让贫瘠的文字，抚慰思想的忧伤

在我多年以来的印象里，故乡是有魔幻色彩的。这个词儿，一直藏在我内心最柔软的地方。它不仅是一个村庄，几排树，一群嘎嘎叫的鸭鹅，而是一种图腾，一种精神守望，一种沉淀的关怀。

　　虽然我小学的时候，就跟着父母搬离故乡，但我感觉“故乡”这两个字，是有重量的，一直在我心里沉甸甸地装着。

　　我所在的城市，离老家的村子并不远，也就百十里。求学期间，我回去得少，在村里人的眼里，我就是一个小毛孩子。参加工作后，慢慢就有来找我的乡邻了，故乡这个词儿，开始变成有质感的个体。

　　当然，他们带给我的，更多是温暖和放松。在乡邻面前的那一刻，我常感受到一种贴心的被依赖感。他们很真诚，想啥说啥，满不在乎，没有城里人之间的冷漠和骄傲。他们会让我的精神或思想，瞬间出现一种彻底的放松，那是脱离了钢筋水泥——城市固体感的一种东西。我不需要“过脑子再说话”，可以随意咧开大嘴跟着胡侃。

　　我常用“老家的叔叔、爷爷”等这些字眼，敲打着别人的耳膜，给人介绍，帮着他们找熟人买买东西，办些微不足道的事儿。当然，我也办不了大事。

　　曾经有个老家的叔叔找到我说，给你1万块钱，你帮着把俺家小孩安排到一些机关吧，不吃香的部门也行！我脑袋摇晃得如同拨浪鼓一样，惊慌之后，开始感到老家人的一种可爱和无奈。

　　从他们身上，我欣喜地看到故乡的变化，整体是朴实的，骨子里透着一种朴素。当然也有遗憾和“可爱”的狡猾，比如，有次从饭店出来后，他们中的某人，怀揣了人家店里的一束塑料花……

　　我惊讶之余，进行了认真地思考，这是人性深处的东西。当然，这种东西在农村、城市的很多人身上，是存在的，也包括我。只是，在接受起来，故乡的这些人，让我有着更深的忧伤和痛感罢了。

　　我尽可能地招待好老家的这些人，常看着他们大大咧咧地胡吃海喝，猜拳行令，听他们唠一些村里的稀罕事儿……

　　《碎花裙子》的故事，就是这样听来的。虽然我把几个人的事，生硬地拼凑到一个主角身上，后来又进行了很认真的艺术加工。但是，我当时是用心地做了记录的。我一直有这样的习惯，出于写文字的需要，我一直频繁地使用着 “手机记事本”的功能。

　　小说中老黑这个人物的原型，是我远房的一个爷爷，50多岁的老光棍，经常赶集卖些花椒大料。他的确是在赶集回家的路上，捡到过一个受伤的女人。但是，这个女人后来死了，这种事件是震撼人心的。我很想知道女人的受伤原因和死因，但是当时大家都说不清楚，只是猜测而已。后来，我在回老家时，知道了这个秘密。

　　我回老家总是多带几盒烟，遇见了老少爷们就敬，称谓要挂在嘴上。即使再小的小孩儿，该喊叔的一定要喊叔，否则就会被说成不懂事。

　　故乡的很多事儿，是有情感秩序的。父亲在世时告诉我，对老家的人，要特别敬重。

　　老家的人，就喜欢拿红白事整人。有个在外地当局长的村里人，不怎么搭理老家的人。他家老人去世时，都是让自己的下属抬的棺材，没人伸手帮帮。大伙都在旁边咧开嘴笑，看热闹儿。

　　在老家那次发烟时，我看到了一个人。一直围着我，吸完了又凑上来，接着再要。他就是小说中“老黑”的原型。

　　后来，我们终于有了单聊的机会，对女人受伤的原因，是一个永远的谜。

　　当我问及女人的死亡原因时，他一直支支吾吾地不肯说，后来终于说了，就那句让我能记好久的话：“我担心给她看好了，她就跑了。”

　　他当时回答的时候，神情中表现出一种木然。好像这件事情，与他无关。

　　那一刻，我对故乡的感觉，忽然变得复杂起来，甚至有点挣扎和无法接受。一切仿佛氤氲在一种雾气里，我有种想流泪的感觉，我当时没说什么，因为我没有指责别人的权利。

　　小说是写人性的，这里面有纯美的东西，也有思想的裂口。无论城市和乡村，在某些人中，都存在着一种可怕的情感和人性断层。

　　我说不清这里面充盈的是什么……很多人像缩进一个壳内，那壳儿坚硬得让人发抖。

　　小说写出来后，我认识了很多搞文字的朋友，甚至是些大腕儿，比如各省文学院的几位签约作家，都给予小说较高的评价。

　　这篇东西，奠定了我继续写下去的信心。因为，我确信文字的警示和抚慰功能。我的文字虽然贫瘠，但是可以疗伤，可以慢慢抚慰思想的裂口。