门前的枣树

陈阿婆颤巍巍地兀立门前的枣树下，手里捧着一把红彤彤的大枣。一双浑浊锈滞的眼睛定定地凝望着通往村外的公路。瘦弱佝偻的身躯如一棵稻草在风中飘摇，银白色的花发像雪花般在风中飘拂。那凝然的神态犹如一座雕像耸立，又如历尽沧桑的枣树屹立于门前。
　　我是傍晚碰见陈阿婆的。她见到我，眯着眼睛，瘪着凹陷没牙齿的嘴，脸上的皱纹纵横交错，像苍老的枣树皮，微笑着：“回来看你妈了？”嘴角掠过一丝苦笑，老泪在眼圈里转悠。
　　我的心猛地一缩。不知为什么，每次见到陈阿婆，我的心都酸溜溜的，不知啥滋味。
　　母亲身体不好，所以我每月从市里回老家看望，其实不仅仅看她，很大程度也是看阿婆。每次陈阿婆都站在被夕阳染红的枣树下，青筋暴跳的手在额头上搭着莲蓬，痴痴地、久久地伫立着，眺望着村外那条公路，一直眺望到公路的尽头。
　　我扶着阿婆，凄然地说：“阿婆，想阿强哥了？”阿婆与我家东西院一墙之隔，阿强比我大两岁，从小一起长大，就像亲兄妹一样。
　　阿婆摇摇头，没有言语，干枯的手撩起衣襟抹着眼角的泪水。
　　“阿婆，又流泪了？”
　　“沙子进眼睛里了。”阿婆说着抬起头，一丝苦笑，把手里的红枣捧给我，“吃吧，甜着哪。”阿婆回头望一眼村外那条公路，依依不舍的样子，“你阿强哥打小就爱吃枣，可惜一年也没吃上家乡的枣了，他也不知回来看看。”阿婆叹息着，脸色沉郁，眼神忧伤。我的心怦怦乱跳，泪水也不由得流下。我很想说点什么，却不知说啥好，看着阿婆的眼神，我的心一阵疼痛，嘴边的话咽进肚里。看着枣，我想起了小时候。
　　阿强是阿婆的儿子，每年枣放青，我和他趁阿婆午睡时，就用竹竿偷偷地打枣。奇怪的是，每次刚一动手，阿婆就神不知鬼不觉地从屋里出来，刺溜一声：“枣还没熟，吃糟蹋了。”我和阿强蹦高地跑了，躲在草垛边啃着涩涩的青枣，偷偷地笑。待到枣像一串串小红灯笼时，阿婆会喊我和阿强：“打枣喽，打枣喽！”
　　阿婆年轻时是村上最漂亮的女人，梳着两根又黑又粗的大辫子，直及腰际，辫子梢扎着漂亮的蝴蝶手绢，皮肤白得如葱白，眼睛又大又亮。我时常痴痴地看着她在河边洗衣裳，在枣树下纺线。我说：“阿婆，你长得真好看。”
　　阿婆捏捏我的脸蛋，甜甜地笑了：“女大十八变，等你变成大姑娘了也漂亮。”
　　阿婆没有男人，但我妈说阿婆有男人，只是我从来没见过。妈说阿婆男人是县上来村里的工作队的，长得帅，瘦高挑的个儿，戴眼镜，文质彬彬，能写会画，是个有文化的人。那个男人住阿婆家，阿婆给男人做饭、洗衣服。夜间，男人就教阿婆读书写字。每当月光皓洁当空时，两人会坐在枣树下看月亮，讲嫦娥奔月的故事。
　　男人和阿婆吵一架就走了，走之前还一阵乱棍把枣全打落在地。枣是青涩的，还没有成熟。男人和阿婆吵时，是阿婆告诉他有了阿强存在的晚上……
　　男人再也没回来，阿婆坐在枣树下哭了一天一夜。
　　夜里，我常常听见阿婆唱着催眠曲哄阿强睡觉。
　　光阴似箭，日月如梭，一天又一天，一年又一年，时间把阿婆熬老了，熬得就像门前那棵老枣树，老态龙钟。
　　那年秋天，阿强去省城念书，走时，阿婆给他装了一袋红枣上路，阿强就这么走了，像多年前那个男人一样，再也没有回来……
　　我该回城了，天蒙蒙亮，阿婆背着一袋红枣，蹒跚着步履来我家，让我给阿强捎去。我说：“放心，我一定给阿强哥送去。”
　　我来到阿强的墓前，将红枣撒在墓地。为救被洪水困在一棵枣树上的老妈妈，阿强溺水了，但我始终没勇气告诉风烛残年的阿婆，我不愿看到白发人送黑发人的悲惨场面。
　　半月后，母亲来电话说阿婆不行了。我急忙赶回去，阿婆临咽气时说：“我就要见到我儿子了。”满脸皱纹都洋溢着慈祥的笑容，手里还握着一大把钱。
　　我惊异了。
　　母亲眼含泪水说：“阿强其实并不是阿婆生的，是多年前的一个清晨阿婆在枣树下捡的……而且，阿婆知道阿强不在了，每次你给她钱说是阿强捎回来的，她都知道是你给的。”
　　第二年，春暖花开时，阿婆和阿强的坟墓长满了绿茵茵的小枣树。