无名碑

瓜篓屯和宋化泉，被公牛河从当中不偏不斜地截开。河水南北流，村子东西长，就像两头牛站在一个槽子的两旁。
　　河当中，有一块三角地，两村人说，那是个牛槽。牛槽有三角的吗？
　　两村人有个传说，从前，瓜篓屯和宋化泉是一个村，人丁兴旺，五业发达。后来，不知哪个黑心烂肠子的人发了不义之财，下雷雨的时候，天老爷爷一个雷把村炸开，留下的那块三角地，是个神符。意思是说，两头牛在一个三角槽子里吃草，能吃饱了？
　　从前的事不知是真是假，如今两村可是没有一家富的，家家户户穷得饥一顿饱一顿，地瓜干白开水一年365天能顿顿端着，就是大人孩子的福。
　　所以，每年春天家家的小鸡都是赊来的。卖小鸡的来到两个村，大人孩子围在鸡笼旁挑一阵，要几只，就写下个字据，按上个手印。到了秋天，鸡大了，开始下蛋了，赊小鸡的就来收钱。卖小鸡的大多是河南人。
　　幸亏如今两个村的人讲信用，收钱的人来了，不管是不是当时卖小鸡的那一位，只要看到自己的字据和手印，就爽快地回家拿钱送来。有心好的，到了吃饭的时候，还把收钱的人领回家吃顿饭。
　　这样一来，两个村人家多，又讲信用，每年春天，来卖小鸡的都是成群结队的。
　　这年春天，来了个赊小鸡的，也是从河南来的，是个五十岁出头的矮瘦老头。老头待人热情，嘴也甜，主动帮人挑小鸡。
　　有要公鸡的，他就提着两个鸡爪，让鸡头朝下，腚朝上，只要小鸡能弯上头来，就是公鸡。弯不上头的，老头就给要母鸡的。这一年，两村人差不多都赊了这个老头的小鸡，家家户户还学会了认公鸡母鸡的窍门。
　　到了秋天，老头来收钱，家家的公鸡和母鸡跟老头说的八九不离十，所以人们交钱交得很痛快。
　　不过，收到傍黑时，有一份钱没法收，找不到人家了。老头找了东村，东村说，你到西村问问去；找到西村，西村说没有这么个人。不过，看过签字的人都知道两村出了个黑心烂肠子的人。那人给老头签的名是：瓜篓屯、宋化泉。把村名当人名签上了。
　　天黑透时，还没有人认这壶酒钱，老头哭了，道：
　　“这是命钱，命钱呢！”
　　有人问：
　　“怎么说是命钱？”
　　老头抹着泪说：
　　“这小鸡是用火车从开封拉来的，第一车皮好卖，我又回去拉了一车皮，谁知车到德州翻了，我闺女压死了。鸡我是赊人家的，这钱是要回去还账的。”
　　两村人不再劝了，就心酸着走回家去。
　　家家吃晚饭的时候，天忽然阴起来，黑黑的厚云像压在头顶上，闷雷从远处响起，一个比一个近，一个比一个脆快。
　　收钱的老头，站在那块三角地上，哭着吆喝：
　　“瓜篓屯，宋化泉，赊俺的小鸡不给俺钱，呜呜……”
　　鞭杆雨哗哗地浇下来，闪电把公牛河和两村照得一阵阵锃明瓦亮，雷响得像要把天和地炸裂。
　　雷停的时候，两村人就能听到三角地里老头的哭喊：
　　“瓜篓屯，宋化泉，赊俺的小鸡不给俺钱！呜呜……”
　　第二天早晨，雨停了，闷雷还在响着，公牛河发了大河水，浩荡的河水朝南奔去，真像是一头暴怒的公牛扬蹄飞奔。
　　两村人出来找老头，三角地上没有。有人顺着河下找，老头在一个积水湾里漂着。
　　河水退了的时候，两村的人商议商议，把老头埋到那块三角地里。
　　人们没有钱，有的是力气，把坟头培得老大老大，像个小山一样。
　　第二天，坟前树起块碑，没有碑文，不知老头的名字，当然没刻，下面的落款是：瓜篓屯，宋化泉。
　　逢年过节，坟上就会被人培上几锨新土，坟头就压上两张烧纸。
　　只是不见培土压纸的人。
　　不过，从那以后，瓜篓屯、宋化泉再也没来河南赊小鸡的了。别的地方来了卖小鸡的，也不赊，收现钱。