初春的午后，难得的好阳光。
莲儿的长发，一匝一匝，浸在木盆里。莲儿从发根往发梢，一截一截，轻轻地搓洗。足足半个钟头，莲儿洗好了头发，擦干水，坐下，用木梳子细细地梳。莲儿的嘴巴，冻得直颤，但唱着：
春天里来暖洋洋，
黑发柔柔又绵长。
莫问长发为谁长，
哥哥呀，
你心里亮堂堂……
莲儿唱着唱着就“咯咯”笑了，直惹得一旁的柳条也一颤一颤的。
“死妮子，不害羞。”娘一巴掌轻拍在莲儿的头顶上。
“哎呀呀，你弄脏我的头发了。”莲儿说着就把头发往怀里抱。
“妮子，娘和你说正事。”娘说。
“没时间听，晒头发呢。”莲儿说着就要推开娘。
“莲儿，十六岁了，大姑娘家，别再疯疯傻傻了。”娘的认真，让莲儿停止嬉笑。莲儿抬起头，两只水灵灵的眸子，定定地看着娘。
“莲儿，山那边的张老爷，听说过吧？”娘不看莲儿的眼睛。
“没听过。”莲儿的眸子忽闪忽闪的，“娘，说这个干啥？”
“张老爷啊，书香人家，有地三百亩。张老爷还有个儿子，也是读书人，今年三十有三，一表人才。”娘自个儿笑起来，“张公子看上你了！妮儿，这是你的福气呢，也是老天保佑你哥，保佑老杨家香火不灭哟……”
莲儿没有看娘，但知道娘一定又开始抹眼泪了——娘每每说起哥哥，就抹眼泪。娘见莲儿不作声，只专注地侍弄着头发，就不仅抹眼泪了，还低低抽泣起来。
爹架着拐杖“咚、咚”出来了。莲儿最心疼爹，也最恨爹——干吗不把他的废腿传给自己，而是传给了哥哥？莲儿从小就这么想，哥哥要不是废腿，好赖一个女人总该娶到了吧。
又是一阵“咚、咚”声，哥哥也来了。
莲儿晒头发的阳光，被娘、爹和哥哥给挡住了……
莲儿出嫁了，爹、娘、哥哥，都哭红了眼，莲儿却不哭。哥哥说：“妹儿，哭两声吧。”莲儿却笑。后山上，又响起“妹妹呀，我心里泪汪汪……”的歌声，莲儿更笑了——好好的歌，他唱得咋比哭还难听呢？
洞房里，莲儿顶着红盖头，莲儿就想，为啥要盖这东西，弄得我头发都变形了。
锣鼓鞭炮声静了，酒令欢笑声也静了。门开了，一个黑影跌跌撞撞而来——莲儿知道是她的男人。莲儿奇怪，多少次梦过这样的情景心口都怦怦跳，今儿咋这么平静呢？
一股酒气隔着盖头直扑莲儿的鼻孔。莲儿刚想捂鼻子，盖头就被掀开了，一只大手抓住她的头发，毫无章法地。莲儿急了，伸手想推开那只手，那只手却抓住她更多的头发，更无章法了。莲儿另一只手又要伸来护头发，身子却随着头发被提起来，丢到了床上……
第二天，太阳开始落山时，有人来报：莲儿的男人死了——大清早就出门喝酒，喝了一整天，掉水里淹死了。
莲儿心里笑了。
屋子里，男男女女，哭声一片。莲儿穿着孝衣，坐在那具尸体的旁边，也哭——她虽然不知道那张草纸下的脸长啥样子，但她知道十几个小时前，这张脸和这具尸体在她身上时的样子——莲儿不由得又颤抖起来……
五十年过去了，莲儿成了莲奶奶，族长给莲奶奶立起了一座牌坊。
爆竹轰鸣，锣鼓喧嚣，莲奶奶坐在牌坊前，—身大红，炫人目光，几丝白发，瑟缩颤动。族长说了一个钟头后，俯身对莲奶奶说：“莲奶奶，您也说说，这么多年，是咋走过来的？”
“问我有多少根头发啊？”莲奶奶的耳朵突然聋了，“我的头发啊，刚嫁过来，是十一万五千六百三十二根：一个月后，五万六千四百—十一根……昨天晚上啊，还有九十九根呢。”
“莲奶奶，不是问这个的，问您……”
“啊？问我咋知道这么清楚？问我为啥头发越来越少？哦，是我数的！”莲奶奶的声音很洪亮，“每天，太阳—落山，我就坐上床头，解开头发，—根，两根，三根……直到天快亮，我数累了，就睡着了。可惜啊，现在快落完了，每夜要反反复复数上千儿八百遍，才累呢，才睡得着呢……”
莲奶奶的身边，几个女人，突然哭起来。
© 版权声明
版权申明: 本页内容所含的文字、图片和音视频均转载自网络，转载的目的在于分享传递更多知识信息，并不代表本站赞同文章的观点和对文章的真实性负责。如其他媒体、网站或个人转载使用，请与著作权人联系，并自负法律责任。做为非盈利性个人网站，站长没能力也没权力承担任何经济及法律责任。如若本站的文章侵犯了你的相关权益，请联系站长删除或修正。谢谢。敬礼
