等着我

谷子刚成熟，大伯就让人抓走了。

　　那天， 大婶家里的大铁锅里正煮着一锅麦仁粥。大婶站在打谷场边，遥望谷子地里那个移动的小黑点，可那个小黑点随后就不见了。

　　大伯收谷子时被抓了壮丁，他手里还攥着一串金黄的谷穗，沉甸甸的，弯着腰，像大伯劳作时的身躯。一个连虫子都不曾杀死过的农夫，上了战场。

　　大伯随军而行，被装进闷罐子火车。火车慢腾腾地喘息着，扑腾了四天四夜，才到达目的地。大伯听人说，那是西南。

　　大伯没文化，也不识枪法，长官不屑地说，一看就是当炮灰的料。

　　大伯和其他壮丁关在一起，喝一成不变的大米粥，大米粒呈黄褐色，是发了霉的那种，卡在喉咙里，难以下咽。

　　思乡的情绪吞噬着大伯，为排遣难过，大伯端详自己的手，将双手捂在鼻尖闻。那双刚刚收过谷子的手依然留有清香，残留着生活的百味。

　　于是，思乡的大伯，思维穿越了记忆的谷子地，夜的家门。

　　在家里，大婶望眼欲穿，为探听消息，跑烂了好几双三寸金莲绣花鞋。知道无望，便夜夜捧着大伯那件打了补丁的旧衣衫抹泪。

　　大婶刚过门三天，和大伯新婚燕尔。

　　一灯如豆，光暗了，夜冷了，大婶端来一盆洗脚水，放在大伯坐过的竹椅边，自言自语道：歇息了，如果明天早上这水浑了，证明你回来过，你到底是死是活也该在梦中嘱咐一句么……

　　天亮了，盆子里的水依然清清亮亮，像空气一尘不染。大婶将把水盆抱在怀里，将自己年轻的脸埋进水里，洗了一遍又一遍。

　　谷子又一次堆上场，死鬼归不归？大婶抱怨道。多年的日思夜盼，让大婶的眼角爬满皱纹，白发斑斑。

　　一日，传来喜讯：邻乡当年抓丁出走的两个人都有了消息，一个当了将军，一个成了海外华侨。大婶听后，赶快换了一身新装，蓝外罩，白缠子，头发梳得溜光，坐在大门外的石头上等消息，她坚信大伯一定会回来，至少，总有个信儿捎回来吧。

　　一天天等待，一天天失望，大婶望眼欲穿。

　　慢慢地，大婶有些心灰意冷。她步履蹒跚，不想走动，坐在哪里，哪里就是一个坑。她话也少了，只是常给我描述大伯的长相。我从来没有见过大伯，却不放过大婶描述的每一个细节。

　　大伯虽然不能识文断字，但长得更像文化人，也像将军。

　　大婶直到最后也丝毫没有放弃对大伯的等待，知道自己时日不多，便把希望寄托在我身上。大婶从箱底里取出了一个银镯子，执意要送给我，那是大伯送给大婶的定情物。

　　又一个秋天到了，大婶家的谷子地吸引了大量的麻雀。于是，大婶就到谷子地里绑了几个稻草人。

　　大婶用两根木棍十字交叉在一起，上面缠一些破布头，稻草人虽简单，但老远看上去极像人，像大伯。大婶在无穷的相思中，在难挨的煎熬中，如一盏灯，熄了。

　　随着大婶的离去，大伯在我心里的分量一点点重了起来，我有时也梦想着能有一封遥远的家书寄来，或者发一笔意外横财。哪怕有一天大伯已经长眠于地下，我也一定要前去吊唁，并要替大婶将一枚小白花敬献在大伯的墓前。

　　我将自己拉回现实，埋头于文史档案和资料里，希望能从中摸清他的方位。

　　可希望依然渺茫。时间一长，我也就慢慢地放弃了幻想。

　　当大伯的影子差不多从我的脑海中一点点退去的时候，大伯奇迹般地从台湾回来了。

　　大伯让我来了个透心凉！

　　他满头白发，中等个子，“田”字形的脸，手持一个心脏起搏器，走起路来一跛一瘸的。

　　大伯身患重疾，心脏搭了四个桥，生命危在旦夕。脉搏随时随地都可能停止跳动，但他还是顽强地回来了，为的是能看家乡最后一眼。

　　第二天，大伯将我唤到他跟前，严肃地说出了他积存多年的愿望。大伯颤巍巍地掏出了七万元人民币，他要用一生的积蓄在家乡村头的小庙里塑一座泥菩萨。

　　那菩萨是按大伯的意思塑的，可我怎么看怎么像大婶，那菩萨手里拿的不是杨柳枝，却很像谷子秧。

　　泥菩萨开光的当天晚上，大伯的心跳停了。