乡路八里长

我故乡的那个小村，到乡政府驻地石桥镇是8里地的路程。这个里程的概念，我在童年时就铭刻在心，以至现在我还那样认为。

　　但，今天的我，似乎懂得那个数字的概念是模糊的。因为，它没有经过精确的丈量，也不像铁路、公路那样，竖着明显的“路标”做标志，它仅仅是乡下人一个大致的心理路程。

　　比如，沿着我们村后的龙北干渠，走到大温庄是三里地，从大温庄翻过一座沙糖岭至乡里是五里地，两者加起来，正好是八里地的路程。

　　我之所以记得这样清晰，缘于我读大二的那年暑假，我与父亲的一段乡路之行。

　　印象中，那年暑假，我从北京返乡时，路过山东泰安，头脑一发热，就与几个苏北籍的同学一起登泰山去了。由此，我回家的时间比信上承诺的归期推迟了三天。

　　时值八十年代初期，通讯极为不便。我推迟了归期，家里人压根儿不知道我去了哪里。所以，在那三天里，家里人是怎样牵挂我的，我不知道。

　　我只记得我们几个同学，午夜登泰山，并赶在次日一早观日出，挺刺激、怪激动、蛮好玩的。然而，三天后当我跨进家门时，父亲不高兴了！责问我：“你怎么才回来？”

　　我支支吾吾地说：“与同学去登泰山了。”

　　父亲没再说啥，母亲在一旁插话，说：“你爸要不是等你，昨天就与县里的领导一起去徐州学习了。”

　　父亲是公社里的干部。

　　当时，我们赣榆属于徐州专区管辖。我登泰山的那个暑假，父亲恰好要到徐州党校学习。

　　我不明白我的归期与父亲的学习有什么冲突，父亲倒是自圆其说：“地委组织这样大型的活动，头一天多为报到。所以，推迟一天去，也不碍事。”

　　岂料，当天夜里下了一场雨，村后龙北干渠上的河堤路，一夜之间变得泥泞难行。父亲要赶午后一点钟的那趟公共汽车。

　　好在雨后天晴，次日，日照极好！原本“晴天坚如铁，雨天粘如胶”的河堤黄泥路，历经一上午的曝晒，有了“路眼”——路中间没长青草的地方，凝结了一层亮光光的硬壳。

　　行人踏上去，不粘鞋子，父亲认为可以骑车，喊上我，说：“儿子，你跟我一起去车站，回头，我坐上汽车走了，你把自行车骑回来。”

　　然而，父亲没有料到，雨后龙北干渠上的那条黄泥道，历经一个上午的曝晒，虽说路的表面是干爽了，可干爽的表层底下，仍然是油汪汪的黄泥巴。

　　类似于小街上的烤糖饼，表面上看硬铮铮、黄酥酥的，一口咬开，里面的糖稀却是黏稠的。父亲骑车驮上我之后，车轱辘瞬间陷入泥泞之中。

　　父亲不甘心，连续试了几次，都是如此。后来，父亲推着车子往前走了一段，选了一处路面较为硬朗的地方，驮上我再试，还是寸步难行。

　　此时，父亲完全可以放弃骑车，选择独自步行到镇上坐车，我把车子推回家即可。

　　可父亲好像没有那个意思。父亲把车子交给我，说我是小孩子，体重轻，一个人骑上试试。

　　还别说，父亲的这一招还真行！我一个人骑在那表面干爽的黄泥道上时，尽管车轱辘时有“陷落”，但，只要速度快、脚下用力蹬踩，仍然可以行走。

　　父亲鼓励我：“你继续骑，骑到前面把车子停在路边往前走，我再骑上去追你。”

　　父亲的这个主意，让我们父子之间的自行车有了用武之地。我按照父亲说的办法，猛劲往前骑了一段距离之后，就把车子停在路边，然后甩开大步往前走。

　　父亲从后面赶到自行车跟前，他再骑上车子去追我，超出我一段距离之后，将车子停在路边。等我从后面赶上来，我再骑上车子，去追赶前面徒步行走的父亲，如此循环往复。

　　期间，我想让父亲少走一点路，我故意少骑一段，将车子尽早让给后面赶上来的父亲。没想到，父亲的想法与我的想法一样，他同样是过早地把车子让给了我。

　　以为这样，我和父亲交换车子的次数越来越勤，停留的车距越来越短，以至于我刚刚骑上车子，就追上前面行走的父亲；要么，是父亲骑在车上，没走几步，又把车子让给了我。

　　后来，父亲干脆不骑车子了，我看父亲不骑车子，我也不骑了。

　　我与父亲就那样推着车子往前走，尤其是走出河堤上的黄泥路，奔向大温庄后的沙糖岭时，父亲完全可以骑着车子驮着我走了，可父亲仍然说：“走走吧，时间来得及。”

　　我没有吱声，但我觉得那样推着车子走，挺耽误时间，也挺无聊的。父亲倒是蛮开心！一路上，他问了我好多大学里的事。

　　最后，父亲坐上公共汽车走了，我一个人骑着车子往回走时，心里极为困惑，总觉得当天跟着父亲白跑了一趟，怪没意思的！

　　然而，三十年后，我女儿在成都读研。我与爱人坐了两天一夜的火车、汽车，赶到女儿的学校去看她。

　　临别时，女儿只送我们到校门口就回去了。我爱人两眼茫茫地望望身后的女儿，私下里与我嘀咕，说：“女儿真不懂事，我们做父母的，这么老远来看她，她怎么就不知道再送送我们呢！”

　　我半天无语。

　　相裕亭：中国作协会员，著有长篇盐河系列小说三部。其中，《盐河人家》获“五个一工程”奖、《忙年》2009年获“冰心文学”奖。部分作品被《小说选刊》《小说月报》《作家文摘》《读者》等选载，代表作《杀驴》《威风》等被上海外文教育出版社翻译成英、日、法文介绍到国外，小说《偷盐》入选2005年中国小说排行榜。