包装

1968年，下放到向阳大队的知青共有60人，既有本地的，也有上海和周边县的。大队部把他们召集在一起，成立了知青创业队，每天与村民一道出工劳动。

　　知青群落里，藏龙卧虎。为了当先进，大家都争先恐后，积极表现，方式是五花八门，有早起帮大队割牛草的，有出工时专捡重活脏活干的，有把毛主席语录倒背如流的，也有家庭条件好的，偷偷把家里寄来的吃的用的，送给大队支书，换取支书的好感和表扬的。唯有刘大毛是个例外，此人是上海下放知青，个头不高，其貌不扬，据说家境非常困难，下放半年来，就从没看过他收到一次包裹和信件。也许正因为如此，刘大毛一开始就摆出一副破罐子破摔的架式，每天别人上工了，他还赖在被窝里，就是出工了，也是出工不出力，只找个向阳处晒太阳，叫他锄草，他尽锄苗，叫他插秧，也是敷衍了事。时间一长，再也没有知青愿与他搭档干活，他也不在乎，乐得清闲，只管睡他的觉。他不光是懒还偷，知青的日子很苦，都是城里来的，头次吃这样的苦，谁都觉得难受，但大家都抱着到农村接受贫下中农再教育的心态，咬着牙坚持，并以吃苦为荣，刘大毛却吃不了这个苦，创业队里谁家寄来了吃的，他也要半夜去偷点吃，村上偷鸡摸狗的事他都做了个遍，村民们对他恨得牙根痒痒，但他是赤脚的不怕穿鞋的，抓到了也那么回事，又不是什么大事，谁也没办法。知青们不愿与他一起过了，告到支书那，支书只有把老祠堂腾出一间，让刘大毛一人住。刘大毛破衣烂衫，蓬头垢面比乡下的叫花子好不了多少。

　　年终决算，别的知青都有几百上千工分，刘大毛却是负二十六分。因为，创业队有些公共事务或集体活动，比如帮厨、学毛选、赛诗会什么的，是要计工分的，他都不去参加，只有倒扣分。过年，只有靠大队的救济才不至于饿死。

　　很快，刘大毛在大队、公社都有了名，大队支书、公社革委会主任逢会必讲刘大毛，把他作为反面典型，教育知识青年。

　　一晃两年过去了，刘大毛破例回了一趟上海，说是他妈妈病了。过了正月十五，刘大毛回来了，这次，他理了发，穿上了一套干净的旧军装，见人就笑，显得精神气十足。回来的第一件事，他找到大队支书，表决心似地说，这次回家，他沿途看到了文化大革命带来的巨大变化，感受到了革命群众蓬勃的朝气，深受感动，同时也深刻反醒自己，两年来简直是虚度光阴，因此，从现在开始，他要洗新革面，重新做人。

　　从此，刘大毛仿佛变了个人似的，每天早早起来，第一个上工，提前完成自己的任务后，还帮着别人干活。夏日“双抢”，为了赶在暴风雨到来前打清稻谷，他硬是累得当场中暑，倒在稻田里。生活中，刘大毛变得勤快起来，小小祠堂被他收拾的一尘不染，身上总是干干净净，那些偷鸡摸狗的毛病也彻底改了，遇到困难知青，他还主动把自己的粮食给别人。刘大毛在知青和群众眼中的形象好起来了，知青们主动要求刘大毛回创业队生活。年终决算，刘大毛一人创下了3000工分的高分纪录。大队支书高兴得不得了，到处夸刘大毛，说他是浪子回头金不换。而刘大毛总是谦虚地说，都是支书和革命群众教育的好，在农村，通过大家的帮助，我懂得了许多革命道理。

　　刘大毛的事越传越远，周边大队支书开始拿他当成教育本地落后知青的样板。传到公社，公社革委会主任一听，大腿一拍，真是太好了，我们正需要这种在文化大革命东风感召下，后进变先进的典型。当即派人把刘大毛叫到公社，专门召开了全公社干部和各大队支书会议，让刘大毛在会上作报告。刘大毛不负重望，出口成章，大道理一套一套的，说自己是在公社革委会的帮助下，在革命群众的帮助下，才提高认识的，从而脱胎换骨，坚定了正确的人生目标，沿着无产阶级文化大革命的胜利方向前进。革委会主任非常满意，把他推荐到县里，在全县大礼堂做报告，引起轰动，连市报、省报记者都来采访他，从此，常常有人请他去作报告。整整一年时间，刘大毛几乎没有在向阳大队呆过，而是在各地巡回作报告，吃香的喝辣的，令创业队其他知青羡慕不已。

　　不久，开始推荐优秀知青上大学。首批向阳大队只有一个指标，公社革委会主任亲自拍板，非刘大毛不可。就这样，刘大毛成为了上海一所著名高校的工农兵学员，是60位知青中第一个离开创业队的。

　　欢送刘大毛那晚，他喝了不少酒。醉倒之前，刘大毛说，谁他妈的不想做好人，你们以为我真想做坏人吗？我知道，在坐的许多人都比我有知识，比我有路子，家境比我好，谁都应该比我先回城，我只是适时包装了一下自己而已，而恰好这个时代需要我这样的包装。

　　说完，刘大毛当场醉倒，也不管大家听懂没听懂他的话。

　　【责任编辑 孙丹 danddan6336@126.com】