老汤

古城人爱喝汤，这是祖辈血脉里传下来的积习。就连外地来的人也要好奇地尝个鲜，看看这令古城人着迷的到底是个什么东西。古城汤馆遍地，不下百家，而尤以老孙家最为著名。老孙家三代卖汤，积下了名声，有块百年的招牌，很多人喝汤就是冲着他的牌子去的。现任掌勺老孙头十几岁起在汤馆给他爹打下手，深谙个中玄妙，加之个人勤奋，二十出头就接了他爹的勺，不久之后，他爹把柜上的事也一并交给他打理，算是正式接了班。

　　老孙家的汤好喝，常有人不辞辛苦，从城西跑到城东，就为喝他的头锅汤。头锅汤就是每天开门做生意的第一锅汤，常常是熬了一晚上，味浓好喝。日子久了，坊间渐有传闻，说老孙家的汤之所以好喝，是因为他家有一锅煮了百年的老汤，每天煮新汤时，舀一勺老汤兑进去，味道自然鲜美无比。老孙头听了，微微一笑，不以为意。他自知家中没有什么老汤，若非得说有什么秘诀，那就只有一个——自家店面上的那块老招牌。

　　每天下午六七点老孙就要开始备料熬汤，熬完封火，第二天早晨五点多钟起来再熬。熬汤的过程非常讲究，需购买新鲜牛骨牛肉，将牛骨砸断铺在锅底，牛肉洗净切成大块，铺在骨上，加水过肉，旺火烧沸，撇净浮沫，将汤滗出不用。再加上适量清水，煮沸后再撇去浮沫，随后放少许牛油稍煮片刻，再撇去一次浮沫。将大料花椒用纱布包起，与姜片、葱段、精盐一起放入锅内煮沸，炖成奶白色即可。起锅之后，再佐以各种调料提味。一锅汤卖完，就从后院的另一锅里取汤兑来，少加清水再炖，如此而已，根本没有什么老汤。有时食客说起有关老汤的话题，老孙只是一笑，也不否认。

　　老孙六十岁头上，萌生了交班的意思，怎奈两个儿子，竟没有一个愿意接手。老大早在城西开了一家饭店，整天借口忙不愿意和老爹见面。小儿子研究生毕业在上海找了工作，偶尔回家，听老孙说了交班的意思，连连摆手，“No”个不停，好容易在大城市混个白领，谁愿意回这小地方卖汤搞得一身葱花味，耽搁有志青年的远大前途。老孙一想也对，只得又将老大叫来，好一通说教。老大听了，沉吟半晌，说：爹，不是我不愿意干，是像你这样卖汤利太薄。你想，一碗汤卖一块五，刨去买肉买骨葱姜调料煤火人工，也就剩下了几毛钱，再交交税，就算你每天卖出一二百碗，也只能顾住自己一家的嘴，赚不了几个钱。要想交给我也成，您以后不能再干预。老孙想想，老骨头一把了，还干预什么呀，再说单凭自家那块百年的招牌，生意也不会坏哪去。

　　老孙交班后过上了逍遥自在的日子，种种花、养养鸟，自得其乐。偶尔问起汤馆的景况，老伴说老大早把媳妇派过去照看了，你还操哪门子心？老孙听了，心里的石头落了地，哼着“谁说女子不如男……”就出了门。

　　一晃眼几个月过去了，那天老孙突然心血来潮，想喝口热汤。在汤馆掌了一辈子勺，本来对喝汤已经没什么兴趣了，今天却不知怎的，嘴里要淡出鸟来，非得喝碗鲜汤过过瘾不可。谁家的汤也没有自家的好喝，老孙头有这个自信，颠颠地奔城门楼子而去。

　　儿媳眼尖，见老孙头闪进了门，麻利地迎过去扶他坐下，大声招呼里面：来碗汤，多放点肉。老孙问：老大不在？儿媳陪着笑答道：他那边忙，给我雇了个掌勺的和俩跑堂的，让我在这儿掌柜。老孙闷闷地哦了一声，环顾四周却发现顾客不多，全然没了以往门里门外皆是人的盛况。待到汤端上来，如同清水，直视无碍，喝在嘴里淡然寡味。老孙重重地闷哼一声，将筷子拍在桌上，探头往里间灶上一看，大锅上面不知何时引了一根水管，正滋滋往锅里加着清水，锅底摔了几块肥油，根本没了鲜肉棒骨。老孙见了，骂句娘，转身离去，急得儿媳在后面唉唉直叫。

　　出了门老孙沿街徐行，一路摇头一路叹气，耳边听得有人唤。回头一看，却是以前汤馆的食客老张。老张见了老孙劈头就是一句：你们家老汤是不是卖给别人了？老孙有点懵，定了神问老张什么意思。老张一笑：什么意思？你去老马家尝尝就知道了。老马？老马是什么人？老张一指：后街，马记牛肉汤，新开张的。

　　老张寻了马记牛肉汤馆，全新的门脸，簇新的招牌，不像炖汤的世家，店内外却人头攒动，竟然连下脚的地方都找不到。有个年轻小伙子给他让了个座，老孙谢过坐下，鼎沸的人声里隐约听见有人闲聊，说马记用的是老孙家的老汤，老孙家现在只剩下清水了……老孙心里一百个不信，暗暗将这些不明就里的人骂了个遍。

　　待到汤端上来，只一口，恍惚竟如自己亲手熬的一般。

　　【责任编辑 武斌斌 wubinbin1979@163.com】