自白书

我想，如果我能入史的话，那么一定会被记上这样一段话：元稹年二十八，应制举，为第一，登第者有白居易等十八人。

　　白居易。

　　不知他因我有名，还是我国他有名。

　　我叫元稹，写诗的那个元稹，有人私下议论我，说我官做得一般，诗写得一般，对于爱情也不能够专一，实在是一个爱耍小聪明的人，我爱过一个叫崔莺莺的女孩，后来却娶了太子少保韦老爷子的二女儿韦业为妻；娶了韦业为妻，又爱上了那个叫薛涛的才女；爱上了叫薛涛的才女，又纳安仙嫔为妄，至于后来和刘采春的一段纠葛，更可做他们饭后的谈资了。

　　对于别人我可以不说，可对薛涛，必需给我一个解释的机会。

　　我是真心爱她的!

　　关于我和薛涛的相识，好事者早有记录。那是元和四年的春天，我往东川调查刺史严砺违制擅权一事。我的身份是监察御史。那是我人生最为精彩的一段，我不但体会了春风得意的顺畅，还得以见到了早以诗才闻名南北的薛涛。

　　这个喜欢种菖蒲的女人，身上总有一种淡淡的清香。

　　“枝迎南北鸟，叶送往来风。”

　　这是她8岁那年随口吟出的诗句，虽然浅白，我却穷极一生也难以企及，至于白居易，那就更不必说了，这个好搞长篇大论的家伙，这边怜惜操琴女子身亨多桀，心里却早巳垂涎那床笫之欢了。我承认，我也是一个好色之徒，做人并不比白居易干净，可我井不像他那么假惺惺，事情既然做下了，又何必遮遮掩掩。

　　他们说，我也善于遮掩。我想，大概是指《东川卷》里的诗吧?我遮掩了吗?我在《使东川》自序里说得明明白白了：“赋诗三十二章……今所录者，但七言绝句、长句耳，起《络口驿》，尽《望择台》二十二首云。”

　　我已经告诉他们，我删去了十首诗，至于那未入集的十首，当然是写给薛涛的，我为什么要给他们看!

　　算了，不说这些，还是说一说我和薛涛吧。

　　我见到她的那一天，窗外是朦朦的细雨，这雨似乎是专门为我们才下的，因为经过雨水的滋润，门前的那些菖蒲更加娇美了，我的心一直在跳，以至不得不几次用于抚住胸口。在我还是一个少年的时候，就常听身边的大人说起这个美女，说她不但诗写得好，唱歌也是一绝，别人吟诗有时会让你味如嚼蜡，而她每有新作的时候，百鸟都会落到树枝上，争相求听。大人们说，她虽然出身低微，却能洁身自好，形醉于华堂之上，心灵却青如竹，素如梅，香如兰，傲如菊……关于她的溢美之词实在太多了，而所有的溢美之词加在一起，也不能比见她一面时的心旷神怡。

　　她来了!一个人!

　　她撑着一把淡黄的油伞，像微风申的杨柳，一只手轻提罗裳，就那样款款地来了!

　　她木拘常礼，见到我时不但不拜，还闪动着静若秋水般的眼眸，上上下下地打量着我。这个大胆的女人，举止雅致，穿着合体，素面而来，不施粉黛，真是春花照水一般。她说：“竟和梦中人一样!”

　　梦中人?

　　呵，我真是如在梦里一般!

　　突然，她放下手中的雨伞。身子一转，捧出一束菖蒲来，笑吟吟地置放在我的书案之上。那菖蒲的叶尖儿上还滴着雨珠，雨珠破空坠下，把书案上的纸都溅湿了。水痕氤氲开来，恰如点缀菖蒲的兰石。

　　薛涛背对着我，声音却清晰地传来。她说：“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头……”

　　好一首“四友赞”!

　　我竟无言以对。

　　我们真心地相爱了，她叫我元郎，我叫她涛姐，她虽然长我十岁，我却从来没有徐娘在侧之感。她的羞涩，她的美丽，包括她的清白都如少女一般，她让我真实地坠入到“举案齐眉，相敬如宾”的神话里。

　　七月，我移务洛阳。与薛涛分手，我无法带走她的人，但她送我的那一束菖蒲，我却时刻不曾离身。薛涛答应我，她要为我追一种粉紅小笺，取名“桃花笺”，她用这种小辽为我写诗，写上她喋血的思念。

　　她这样说了，也这样做了。

　　她说：“知君未转秦关骑，月照千门掩袖啼。”

　　我能说什么?

　　我说——

　　“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”

　　涛姐，你最知道，我不能娶你，因为我对你说过那刻骨铭心的三个字：我不配!

　　[责任编辑　何光占]