岸香:
这是爸爸给你的头一封信。你五六岁时,时常吵着要爸爸写信给你。妈妈、外祖母、大姨和阿姨们,时常有信给你,只有爸爸没有。你觉得很奇怪,为什么最亲爱的爸爸反而没有信?你年纪小,当然不晓得信是两地关怀的传达。爸爸一直在你身边。白天你在屋里庭中玩耍,爸爸的耳目不曾离开过你;晚上你睡觉,爸爸的手就在一旁。爸爸跟你密切生活在一起,怎递得有半尺长的一封信?但是这次爸爸可是真的写了,还到外面投入邮筒。你接到爸爸的信,也许会吃一惊。
你有许多优点。第一个优点是心静,你小小的年纪,跟爸爸隐居在檨儿林里,一直是那样恬静,外边的繁华吸引不了你。
你的第二个优点是每一门功课都出自自修,不依赖他人,爸爸自然不胜欣慰。就求学而言,你应该算是最幸福的孩子了。你的心灵未受到一丝半点的亵渎,你的头脑未受到分毫的污染,爸爸的确是尽了力保护我这个可爱的女儿了,爸爸自觉安慰之至。为了保护你免受亵渎和污染,这六个年头以来,爸爸几乎天天遭受抨击。你的叔叔是抨击爸爸最力的人,而且所有的访客,也不知怎的,好像除了谈你的教育就没有其他话题了似的。
人都有缺点,当然你也不能免。你的缺点爸爸天天讲,可是你就是改不过来。你之所以改不过来,是不把这些缺点当一回事。也许是你年纪还小。爸爸有时不免埋怨自己,也许如你叔叔说的,都是爸爸的错,应该让你过群居生活,也许有了对照,你就会自动学好。但这也不是事实,在群体中长大的孩子,有恶习者比比皆是。问题怕要归诸人性的不齐:有些人在某些方面较突出,在另一方面便较差,全面都好的毕竟少之又少。爸爸的知识仍然很有限,自然界大概没有纯钢矿吧。天生人,爸爸想,大概全只是生铁人吧。每个人生下来差不多都是一样的,长大之后能不能成器,全看他是不是经过千锤百炼,打掉杂质。人在小时候须待父兄师长来锤炼,稍微长大,就得靠自己来锤炼自己了。你的年龄已经达到该自我淬砺的阶段,希望你每日腾出一些时间,好好检查自己。
自己该做的事,自动自发地去做,会从中获得自立的快乐和骄傲。爸爸不要求你超出你的年龄,只要样样不落在年龄之后,便很了不得了。爸爸期待你!
爸爸
西夏摘自《访草》
(作者:陈冠学)