他第一次出现在寝室,子涵正坐在上铺晃着两条长腿听音乐。室友菲菲先看到他,惊讶,路子涵,你爸好帅。对于小女生的赞美,他笑着接受,并大方地赠送人家一份家乡特产,才踱到子涵的床边说,还不下来?子涵跳下来,摘下耳麦,你怎么来了?
出差路过。他把大包小包放在床边,都是你爱吃的。室友吐吐舌头,子涵,你爸够宠你的。
子涵笑起来,心里微微舒了一口气,觉得自己做出的这个选择如此正确。离开熟悉的城市,五百公里之外,在别人眼中,她是一个被父母疼爱的孩子,家庭没有残缺。如果她不说,这里就没有人知道其实爸妈早已离异多年——这是子涵的虚荣,也是她的逃避。
和所有单亲家庭的孩子一样,在子涵心中,一个家的破碎,责任一定在男人。子涵选择了跟着妈妈。
大学4年,他去的次数倒比妈妈多,好像子涵来到这个城市后,他也开始经常过来出差,最长不会超过3个月。
大三时,子涵恋爱了,和一个本地男生。子涵把男友照片发给妈妈看,妈一眼看中。然后他再来时,子涵就带着男友一起迎接了他。
后来他离开后,男友说,你爸挺好的,一看就知道娇惯你。他看你时,眉眼里都是疼爱和欢喜。她愣了一下,他看她的眼神,她还从来没有好好留意过。
毕业一年后,她和男友举办了婚礼。现场的大屏幕播放着编排好的幻灯片,是由她成长中的一些照片组成。她也抬起头来看。很多是她单人的,和妈妈的也多,不过,和他一起的,竟然也不少。
一张是短头发男孩子模样的她,和他并排坐在公园里休息的竹椅上。她完全就是小很多号的他,连表情都一样。那时,他已经和妈妈离婚,他们已经不是一家人。
还有一张,她明显长高了,穿颜色单纯的校服,手中拿着一个奖杯,他站她旁边,那是她四年级奥数竞赛获奖时,他去参加颁奖仪式时拍的。那时,他已经成立了新的家庭,但所有关于她的事情,他都知晓并加入。
另一张,她中学毕业时,他带她去云南,那是她第一次坐飞机。那时,他又离婚了,因为他决定不再要孩子了,他说,子涵,你是我这辈子唯一的姑娘。
还有,她以后的每次生日,不同的地点,不同的庆祝方式,他却都在她身边。
原来,虽然没有了父亲和女儿一餐一饭的琐碎温暖,但在她人生至关紧要的纪念日里,他从来都不曾缺席。想起他说过“有一个女儿就够了”,她再也不能自己,回身挽住他的手臂,眼泪大颗大颗地落下来,一点点湿了她华妆的容颜。
梁衍军摘自《人生与伴侣》
(作者:美丫)