当他还只有12岁时,这个大男孩做了一件多年后才意识到可能伤害了自己老师的事情。在过去了数十年后,这位当年的少年,现在中年男子伊斯拉尔森一直想给老师道一声歉,却总没有老师讯息。
那天,伊斯拉尔森阅读了我在杂志上写的一篇文章,内容是介绍某个帮助少年儿童的项目运作。他从所附的一张照片认出了当年的老师。于是,伊斯拉尔森发了一份电子邮件给我:“你写的一篇故事中提到了退休教师阿特伯尔利。他曾是我的老师,我在当他的学生时做了一件令我后悔的事情,我现在想向他道歉……”
我于是联系了阿特伯尔利,他颇为好奇,并要我回复这名学生。此后不久,我收到一个装有一个信封的快件包裹。我马上拆开包裹,将里面的信件转交给了阿特伯尔利先生。
阿特伯尔利捧着的这名学生的来信,思绪将他带回了39年前,那时他在洛杉矶南部郊区汉廷顿海滩小镇的一所中学教作文,教学中口碑不错,学生们对其的评价颇高。
不过阿特伯尔利曾有过不光彩的过去,当他的过往被人们发现,各种流言流传开来。 伊斯拉尔森是阿特伯尔利最欣赏的学生之一,头脑灵活,善于表达,提交的作文被他这个任课教师视为佳作。“我经常在班上表扬拉利,”阿特伯尔利说道。“没想到这为伊斯拉尔森惹上了大麻烦。”
私下里,一些男孩儿开始对伊斯拉尔森冷嘲热讽,找他的茬,说他会成为坏蛋的帮凶。伊斯拉尔森没有向其他的人吐露这一苦恼。一天,当他觉得自己再也无法忍受这种状况之时,伊斯拉尔森来到校长办公室,要求转到别的班级上课。这名心情复杂的初中生拿着条子闯入教室,将它交给正在上课的阿特伯尔利,然后走到自己的座位旁,收拾好书包,一声不吭地走出了教室。
“没有告别,没有任何解释,”伊斯拉尔森信上说。“我就这样离开了。我后来再也没有与您说过一句话。”
伊斯拉尔森成年后,依靠着不错的文笔做文秘的工作。他想起了老师阿特伯尔利先生。阿特伯尔利在作文上的评语对他的生活曾经显得那么重要。伊斯拉尔森认为到了应该向当年的老师说明情况,并作出道歉的时候了。于是,这位人到中年的男子汉开始了寻找老师的行动……
阿特伯尔利把来信放在一边,拨下一串号码。在1800多公里外的某幢住宅里,电话铃声响了起来,一个男子拿起听筒。
“拉利?”电话中传来一个声音,“我是你的老师阿特伯尔利……”
有军摘自《世界文化》
(作者:编译/雪冬)