楼下来了个卖牛蒡的汉子，一根根牛蒡平放在农用三轮车上，猛一看有点儿像山药。我不知为何物，就问那汉子：“这是什么东西？”他说：“牛蒡。”
有顾客来买牛蒡，我们终止了对话。汉子给顾客过秤，我也挑选了几根。突然，我心生一个奇怪的问题。
等顾客走后，我把这个问题提出来：“请问，这么长的牛蒡在土里是竖直长呢还是水平长？” 汉子说：“当然是站着长的。”我接着问：“有水平长的吗？”他笑了笑，然后又耐心地说：“极个别畸形的也有。不过，躺着是长不大的。”
他告诉我，我们平常所说的牛蒡，其实只是牛蒡生长在土壤里的肉质根，它还有生长在地面上的茎和叶。茎叶耐热但不耐寒，零上3摄氏度就会干枯。而肉质根却既耐热又耐寒，即使没有了茎叶，它仍能在寒冷的冬天生存，待到来年又会长出叶子。其原因，就是因为它是站着长的。这样能极大限度地吸收土壤深层的水分和养料，促使自己生长。如果是躺着，只能呆在浅层土壤，不被干死也会被冻死，是长不大的。
冯国伟摘自《牛城晚报》
（作者：赵盛基）
© 版权声明
版权申明: 本页内容所含的文字、图片和音视频均转载自网络，转载的目的在于分享传递更多知识信息，并不代表本站赞同文章的观点和对文章的真实性负责。如其他媒体、网站或个人转载使用，请与著作权人联系，并自负法律责任。做为非盈利性个人网站，站长没能力也没权力承担任何经济及法律责任。如若本站的文章侵犯了你的相关权益，请联系站长删除或修正。谢谢。敬礼
