鹅殇

每每敲响小院的木门，最先应声的不是母亲而是那只白鹅。母亲这时就会喊：三儿，别叫了，我看看是谁。尖叫着的白鹅就会戛然而止。透过柴门的缝隙，我看见白鹅依旧伸着长长的脖子，歪着头，睁着一副小眼睛，一副警觉的样子，俨然是这个家的主人。
　　这只白鹅是母亲精心养大的。母亲给白鹅起了一个名字：三儿。
　　白鹅终日绕着母亲转，它是母亲生活中的影子，除了母亲下地为它找野菜的时间，其他的功夫它总是绕在母亲有脚前脚后。母亲对这只白鹅总是呵护有加。冬天没有野菜，母亲就把一些菜叶子切成丝，拌进饭里。我不解，母亲说，鹅跟人一样，不能离开蔬菜的，这样利于它消化。
　　那个冬天母亲病了，住进了医院，白鹅自己守在家里。病床上的母亲总是对前来看望的四妹说：你喂鹅了吗？四妹笑笑说：不就是一只鹅吗。你都病成这个样子了，还有心思管它？放心吧，喂了。母亲不依不饶：记得一定要加菜叶子。四妹忙说知道了。
　　整整一个月，母亲才出院回了，人还没有回到家，白鹅就叫起来。母亲说：我一听叫声就知道鹅儿瘦了。果然，鹅身上的羽毛都失去了光泽。母亲就把脸落下来说：四儿，这就是你喂的？四妹一脸冤屈地说：有什么办法，你不在家，它就不吃食。
　　四妹没有说谎。白鹅见到母亲，一下子就扑了过来。
　　大病初愈的母亲，进门的第一个事情就是给白鹅做饭。看着白鹅吃饱。母亲抹一把脸上的汗水，笑着说：三儿，去自己的窝里吧。白鹅顿了一下，歪着头用它的小眼睛看了母亲一眼，真的走了，它安静的趴在母亲给它搭建的窝里。
　　进入高龄的母亲开始走下坡路了。那个冬天她不小心烫了脚，不能走路了，我回家看她。母亲坐在院子里。白鹅趴在她的脚下，一起在晒太阳。可是我怎么也没有想到，那次没过多久母亲一下就病倒了。
　　这次，母亲没能挣脱病魔的毒手。
　　办完母亲丧事，我急急的来到母亲的小院。敲门，没有白鹅那熟悉的叫声，我慌忙推开门子，白鹅趴在母亲给它搭建的小窝里，瘦得只剩下一副骨架了，白色的羽毛脱落了许多。
　　母亲走了，院子空荡荡的，白鹅相当孤单，四妹几次尝试抱它回家养，白鹅第二总是会回到母亲的院子。四妹只好作罢，天天来院子里喂它。
　　一个落叶纷纷的季节，我再次来到母亲的小院。我看见白鹅静静地趴在梨树下，就像蹲在母亲脚边晒太阳一般，一脸安详去了。或许它想着是去陪伴九泉之下的母亲了，才那么安详。
　　石顺江摘自《散文百家》
（作者：杨文学）