秋天的阳光从树叶缝里透过来,打在长兴路北端“牛自然”超市的招牌上。牛自然站在超市门口,从近处细细望到路口。就像20年来的每一天一样,仔细辨认每个人。
20年前,牛自然与妻子在长兴路摆了一个水果摊糊口,5岁的儿子牛伟上幼儿园,一家3口过得清贫却温馨。1992年9月20日的黄昏,牛伟莫名失踪。夫妻俩贴传单、登寻人启事、报警,未果。
牛自然踏上外出寻找儿子的旅程。他每到一个城市,首先去当地公安局,偶尔能得到些信息。他根据这些信息计划下一个寻找的地点。从公安局出来,便去大街小巷贴寻人启事。每天晚上9点,牛自然在新的地方都会用公用电话打电话回家,响4声后妻子如果没接,他就挂掉,其中包含3个信息:牛自然还好好的,家里没什么事,儿子没消息。牛自然多希望在第3声铃响时妻子会接起电话,那意味着,有儿子的消息。一年过去了,他空手而返。
两年后,他租下了水果摊后面的那间店铺做杂货店,而外面的水果摊依旧在。他知道,只要水果摊在,儿子就能找到家。
妻子怀孕了。他有欣喜,有盼望,但更多的是排斥。孩子生出来了,长得与牛伟那么像。妻子让他取名,他取了一个“德”。“得”字的音,寻得,找到,是他内心对伟伟的承诺。
德德一天天长大了,他对德德不太亲近。妻子不满意他对德德的疏远,与他离了婚。
2004年,长兴路所在区域改建。那时,他学会了上网发帖,当一字一句敲出帖子时,他泪如雨下。帖子发出去,他得到了许多人的关注,也得到了一些似是而非的信息。经常有一通电话打来,无论是哪里,他都毫不犹豫地奔去,结果却一次次失望。
长兴路改建后,他在新建筑工地上再次搭了一个水果摊。他在帖子里写道:伟伟,爸爸担心你认不出家,所以在正在建设的长兴路北端摆了一个水果摊……
9月的黄昏,有个年轻人望着水果摊,望着在水果摊前摆弄水果的牛自然。牛自然抬起头来,看到他。牛自然呆在那里,他竟是他在这个水果摊前等待了20年的伟伟。
牛伟说,他早没了5岁的记忆,但有一天,他听到朋友讲的那个寻找伟伟的帖子,点开了帖子,看到那一张张照片,一种熟悉感觉涌上心头。他从福建赶来,然后,看见长兴路上那个水果摊,那份亲近感从脑海升上来……
牛自然看着伟伟,想起与他长得相像的德德。这一刻,对德德与前妻的排斥,消失了,涌上心头的,是内疚和思念。他拨通了前妻家的电话。
梁衍军摘自《人生与伴侣》
(作者:青黄)