彼得把录音笔扔到我桌子上时,我刚把文章改完。
我接过来,摁下了录音笔的开关。
“嘟嘚嘚――嘚――嘚嘚――嘟嘚嘚……”是两个男声在带子里哼着一首我没听过的曲子,从两个声音的间隔可以听出来是一个在教,一个在学。
“这是谁?”我摁下暂停问。
“吉姆?布莱克。收声乐队的主唱,按他们的说法是‘盲人创作型歌手’……”他故意停顿了一下,“事实是他那些歌,不过是他弟弟教他的。”
我又按下播放键,带子里的罗斯教一句歌词,就让吉姆重复―句。“是‘曲调’,不是‘去掉’,吉姆。”不但有纠正,还念出了吉姆的名字。难怪彼得自信十足。
“稿子我明天就能写完。”彼得似乎看出了我在想什么,机灵地补充道。
然而这一次,我要让他意外了,“彼得,这篇稿子我想让你自己决定发不发。我想告诉你个故事。”
“那是大概是十年前,我还是个记者,那时我常去一个酒吧,那是一个地下音乐的圣地。有一次表演的是支年轻的乐队,主唱嗓子不错,鼓手是个盲人。”
“是吉姆?”彼得反应很快,“他们肯定没有一开始就想出瞎子偶像这条生财之道。”
我不理他,继续说下去,“那时候注意到他的还有著名的经纪人杰拉姆。我亲耳听到杰拉姆邀请罗斯和他签约。但他只要罗斯一个人。罗斯当时沉默了半天,才告诉杰拉姆,他不能离开他哥哥吉姆,因为那些歌其实是吉姆写的。”
“杰拉姆相信他说的?”已经从自己的录音笔得知真相的彼得当然首先会这么问。
“对,他相信了,所以答应让吉姆留在乐队里。而偷听的我也相信了。我觉得公众有资格知道真相:自己崇拜的偶像新人,是个偷瞎子哥哥功劳的剽窃者……杰拉姆不得不取消了发片计划和合约,解散了乐队。后来才有了吉姆的所谓‘收声’。”
“我搞糊涂了,他们到底是怎么搞的?”
我耸了耸肩,“你的录音说明了真相:那些歌都是罗斯写的。他为了和哥哥一起演奏,虚构了那个盲人创作者的故事。”
彼得沉默一会儿,低着头说:“也许,最仁慈的做法是让他们保持现状。但是,我还是要发表。公众有权利知道真相。”彼得抬起头一字一句地强调,“不过,我要把你的故事也加上去。”
我点点头,“我说过由你自己决定。”
彼得离开了以后,我拎起电话,拨了弗兰克的号码。我要第一时间告诉他,他的宝贝艺人又将有一个精彩的故事面世,靠这多卖出五万张唱片不成问题。
在这十年里,我们一向合作得很好。
司志政摘自《萌芽》
(作者:夜×)