妈，亲一下

2004年11月22日，妈因急性脊髓性白血病住院了。知道诊断结果后，我们3兄弟轮流到医院外偷哭。
　　一直到躺在病床上，妈都还不放心我们：“忘了把钱先给你们，记得自己从家里拿5000块再上台北！”一想到妈说这句话时的着急神情，我就大哭起来。妈，一定要好起来。
　　爸是个很依赖妈的人，他不会煮饭洗碗，不会洗衣熨衣，半夜腰酸背痛时要妈捶打按摩。
　　“你晚上饭前吃药了没……姜母茶粉就放在……”妈在病床上，还是遥控爸的生活。
　　晚上10点，我们家的药店打烊，爸来了。他见到妈很开心，然后请教妈许多东西的存放位置。“真想抱你回家。”爸感叹。这次妈的身体出状况，来医院检查前爸老是哭，弄得妈眼泪也无法收住。但爸的眼泪对妈来说意义重大，妈在爸的生命里留下最辛劳的背影。
　　陪伴在妈身边写些这个家的回忆，除了排遣我的愁绪跟对妈的心疼，我更希望这份彼此陪伴的回忆能带给妈力量。
　　妈不会骑机车，只会骑脚踏车。我们上国小时，妈就骑脚踏车送我们兄弟去上学。每次妈送我们到校门口时，我们会很自然地朝妈的脸颊亲一下。“妈妈再见。”我们亲亲道别。
　　民生国小有3个门，每个兄弟因为各差了2岁，所以离开妈的地点也不同。我刚上五年级不久，哥已上国中，弟又进了学校的另一个门。那关键的一天，妈独自送我到正门口时，嘱咐我几句就转身骑车要走。
　　“妈，还没亲。”“长大了，不用亲。”妈有点儿腼腆地说。我眼眶骤然一红。“好啦，过来。”妈说，终于让我在她的脸颊上亲了两下。后来，那个瞬间成为我记忆中最动人的一刻。
　　妈这次患病住院并非无预警，她经常头痛，没有食欲，胃痛……这些症状像是很平常的劳累病，所以便容易被忽视。最让我们内疚的是，病情的真相还是靠着妈的警觉与行动力，才提早揭开。以后，只要爸妈一有不对劲，我们就直接抱起他们到医院做检查。
　　我总是期待将来有什么大众文学奖等我去抢，站在台上发表讲演时好好谢谢我妈。
　　什么导演来找我写剧本，什么制片来找我合作，我都会用超骄傲的表情跟妈说，然后欣赏妈替我高兴的样子。因为妈是世界上唯一一个不会对我的热血成就感到羡慕或嫉妒的人。
　　经过4次化疗，妈终于出院了，我决定要一直照顾她。
　　由小说《功夫》（非周星驰版《功夫》）改编的电影合约已经正式签订，希望在不久的将来能牵着妈的手，走进盛大首映的电影院，走进我们共同的骄傲里。
　　妈，亲一下。
（作者：九把刀）