日喀则的阿妈拉

小时候，我身边的人都叫我小卓玛，但事实上我是汉族人，有自己的名字，徐小菲。
　　 听母亲说，央吉是这个世界上第一个抱过我的人。
　　 当时母亲和父亲不在一个部队，母亲在青海的一个部队文工团，父亲在日喀则驻军部队。快预产期的母亲在回日喀则待产的路上破了羊水，幸运的是，在路边摊主央吉卓玛的帮助下，我顺利出生了。
　　 第二天，父亲赶了过来，他再三感谢过央吉后，却不晓得如何把我和母亲带回部队。母亲生完我后没有奶水，我一直喝的是央吉家的羊奶。更何况，三个月的产假休完后，母亲要回青海，父亲在日喀则，他们根本没法照顾我，于是便跟央吉商量，能不能把我寄养在她家。央吉一口答应下来。母亲说那天央吉特别开心，抱着我在屋子里转了好几个圈。
　　 六岁以前的日子，我全部是在央吉家度过的，我长成了和她儿子边巴一样的黑脸庞，学会了讲一口和央吉一样浓重的藏语。以至于后来父母去看我，都要央吉做他们的翻译。从那之后，央吉便开始用汉语和我交流。她说，“小卓玛以后要回去的，说一口藏语可不好。”央吉说这句话的时候，眼眶是湿的。后来，母亲把我接到了青海。
　　 半年后，央吉带着边巴来看我了。可遗憾的是，她只是带着我和边巴玩了不到一个小时就走了。我以为她不久还会再来，但他们一走又是大半年，那时候我根本体会不到在青藏高原赶两天两夜的路程是个什么概念。
　　 三年级的假期，央吉接我回去陪她待了十多天，那十多天里，央吉总是笑着，她不再唠叨，藏语里表示尊敬，称呼别人的时候要加上“拉”字，坐下的时候不能脚心对着别人等等。
　　 刚上初中那一年，央吉都没来看我。上初二的时候，父母转业了，我们要举家迁回北京。我们决定出发前再去看看央吉。我们这才知道，年前边巴骑马的时候从马背上掉下来摔死的，央吉哭了整整一年。看着苍老许多的央吉，我突然就不想走了，可是央吉却挣扎地笑着说：“小卓玛，你要回去，也要记得回来看我。”
　　 我拥抱了央吉，说：“阿妈拉，会的，我会的。”央吉就又哭了。
　　 到北京后，我开始学着北京孩子的穿着打扮，说一口地道的京腔。十六岁那年，我得了一场怪病，总是流鼻血，整个人干瘦得不像样子。央吉知道后，去喇嘛庙为我跪了二十四个小时。或许是她的诚心感动了上苍，我病竟然好了。
　　 每当我听到韩红那首《家乡》：“我的家乡，在日喀则，那里有条美丽的河，阿妈拉说牛羊满山坡，那是因为菩萨保佑的……”我总想，我也有个在日喀则的阿妈。菩萨一定也会保佑我的阿妈拉，我的央吉卓玛。
　　
　　邹丽云摘自《恋爱婚姻家庭·下半月》
（作者：佚名）