三次刻骨铭心的撒谎

人不是生来就会撒谎。先承认，我曾无数次撒谎，但是有3次最刻骨铭心。
　　小学四年级的一天，我们走在上学路上，远远地，看见柏油路上有一团白。我眼尖手快，走近后看清是纱巾，便捡了起来。纱巾是那个时代的奢侈品，它在几个同学手里传过后，重新传回我的手中。到了学校，我亲手交给老师，然后作为拾金不昧者而受到表扬。
　　可当我走进家门，却发现母亲表情严肃地坐在家中：“纱巾谁捡的?”
　　“我捡的。”
　　“当时有别人吗?”
　　“有。”
　　“几个人?”
　　“三个。”
　　“那怎么说是你捡的”
　　“我先看见的。”
　　“你撒谎!”我只记得母亲吼完，便手执笤帚，劈头盖脸地朝我打起来。
　　我家兄妹四人，我最小，父亲长年出门在外，教养孩子的重任就落在母亲一人身上。母亲认为打为上策，意思是伤其筋骨以触之灵魂。
　　直到笤帚被打散了，母亲才歇手。“为什么撒谎?为什么说是自己捡的?说!”
　　“我觉得就是我捡的。”
　　“你觉得，别人都看不见，就你能看见，是吧?撒谎是品质问题，从小品质不好，长大就得蹲监狱，你知道吗?”
　　“知道。”
　　“知道为什么还撒谎?”
　　“我没撒谎。”于是，第二轮痛打开始了。晚上，后背火辣辣的，我只得趴着睡觉，第二天我记得还发了高烧。
　　母亲学问不高，但她以一种朴素的判断来决定对孩子的要求标准，甚至不惜用强硬手段制止孩子们有损高尚品质的行径。
　　转眼间升入初中，我特别着迷电影，所以有了第二次撒谎。那天下午放学后。部队的地下车库正在联映老电影。我和同学进去一连看了两部，早已忘了时间。当开始放映第三部时，我赶紧挤出人群，边走边想如何解释自己晚回家。可是借口或者说谎言并不好编，母亲又给了我一次痛打。
　　我知道，母亲的初衷和结果都是好的。
　　高考前夕，我又一次因电影而撒谎。电影院即将上映新片《基督山恩仇记》，我和班上几位同学相约逃课去看电影。然而，世上没有不透风的墙。几天以后的一个下午，班主任李秉国把我叫出教室，手里拿了张电影票：“你去看电影吧，新片《基督山恩仇记》。”“可还得上课呢!”“没关系。下午的历史课晚上回来我给你补。”
　　我拿着电影票茫然地在校外转了两圈。决定回去上课并承认错误。李老师说：
　　“人的一辈子分很多阶段，每个阶段有每个阶段最重要的事，你现在最重要的事是参加高考。”
　　很多年后，我和李老师说起这事，他说：“有这回事吗?我怎么不记得。”可我一辈子都不会忘记。
　　
　　手动车
　　
　　老妈说楼上的邻居买了辆车，我问：“自动的还是手动的?”
　　老妈思考了片刻：“可能是手动的吧，前面有个方向盘。”
　　
　　弯月如眉摘自《阅读与鉴赏》
（作者：崔永元）