难忘的饺子

那年，我11岁，在学校寄宿。那个冬天，出奇地冷。大雪下了一场又一场，棉衣棉裤棉鞋毛袜全穿上了，可我还是冷得瑟瑟发抖。
　　教室里冷，宿舍更冷。都是些小女孩。不会生火，因为前一天晚上炉子里的煤没弄好，宿舍发生了煤气中毒事件。
　　第二天，我们中毒较重的四五个人头痛欲裂地躺在床上。校医说，没有什么大碍，让我们休息后。吃点饭就会好的。
　　尽管如此，看到宿舍其他同学去上课了，我们还是很难过，有人开始嘤嘤地哭，放在桌子上的玉米面糊糊、发糕，没有人肯动一口。
　　中午，同学们来了，一同来的还有班主任老师。老师劝我们吃些东西来增强体力。
　　可我们实在没有食欲，几个人勉强吃了几口，算是听了老师的劝。
　　下午下课回来的同学说，老师让我们几个晚上去他家吃晚饭。我们又惊又喜。甚至“庆幸”自己“中毒”。其他的同学。也是一脸羡慕的神情。
　　老师家不大，但收拾得整洁有序。其实老师的日子也很艰难，师母没有工作。孩子刚刚两岁，就靠老师一个人的工资生活。
　　小屋里暖融融的，师母热情地招呼我们进屋，说今儿个是冬至，咱们一起吃饺子，耳朵就不会冻了。饺子已经煮在锅里了。
　　热乎乎的饺子端上来了，老师和师母喊着让我们快吃，并强行拽走了怎么也不肯离开的孩子。说他们在厨房边看锅边吃，让我们放开肚子使劲吃。
　　那年头，一天三顿的玉米面，吃得我们的脸都成了玉米色。猛见到这么多白面水饺，胃口一下大开，几个同学一口一个地把饺子往嘴里送。真香啊，里面搁了肉、放了白菜，师母的饺子包得可真好，全是大肚馅的。老师和师母一个劲儿地往我们碗里倒，我们吃得几乎弯不下腰……
　　趁老师不注意。我将空碗盘抢着往厨房里收拾。一进去，我便呆住了，只见老师两岁的孩子，碗里是几个已成碎屑的饺子；而师母正在吃一碗开水泡的玉米面发糕，旁边是一小碟咸菜……
　　转身。我轻轻地退出来。傻傻地静默在屋外，不让眼泪流下来……
　　那个冬天，我不再觉得寒冷；那个冬天，我突然觉得自己长大了许多。
　　
　　一泓秋水摘自《齐鲁晚报》
（作者：王建屏）