只愿记住你的好

　　1

　　 　我对2004年一直念念不忘。那一年我18岁。离开你，站在西安的古城墙下，心里装着一个藏了12年的秘密。

　　你送我走时。给我装了一书包的红薯干，叮嘱我：到了大学里，分给同学吃。你抹了抹眼睛，叹了口气，转身继续剁猪食菜。 　我把给你劈好的柴火码在一起，不敢看你的眼睛，更不敢多对你说一句话。怕一张口，那个秘密就溜了出来。

　　终于，院门口的车笛响了，我拎了行李站在你面前，说：“妈，我走了。”你没抬头，说：“到了那儿，多打电话，多来信。”

　　我应了一声。大步走出院子，天空蓝得像一块光滑的丝绸。其实，我是想抱抱你的。 这3年来，我一直在复读，你不止一次地问过我：“你们老师说，你的分数可以上省内最好的大学了，你还想考啥?”

　　我用沉默回答你。

　　你没有强迫我，只是叹息着卖掉家里所有能卖的东西，让我复读。左邻右舍悄悄跟你说我是败家子，你不爱听，说孩子这是有大志向呢!

　　我真的都知道，只是，我心里是怨恨的，觉得这一切的罪都是你自找的。是的，那时我就是这样想的。

　　不管怎样，2004年的9月，我离开了你。那是12年里，我第一次离开你。

　　在火车上，我梦到的人是你。我以为会梦到别的什么，可是，梦里只有你的脸，皱纹密布的脸。 我醒来，天刚亮。我开始想你，这个钟点，你起来喂猪了吗?镇子最西头，咱家的炊烟总是最早升上天空，你头上包着的红头巾成了每一个清晨最鲜亮的符号。你端着热腾腾的粥来喊我：“祥呀，起床了，太阳照屁股了……”我的眼睛潮乎乎的，很难受，于是把脸埋进枕头里，让心生出一点点仇恨来抗拒对你的想念。

　　我进了大学，坐在宽敞明亮的图书馆里，找出了12年前的所有报纸。目光在那些微微泛黄的报纸间穿梭，急不可耐。归心似箭。

　　是的，我在找一则寻人启事。

　　只是我没想到这一找就是4年。我成了大学里最沉默的人。很少给你打电话，也不回小镇子里。

　　你打来电话，说：“祥啊，学习忙，别累坏了身子。”我知道你没表达的意思是：什么时候回家啊?

　　我让你别再寄钱了，我找了兼职，可以养活自己。你在那边沉默了一下，然后挂断电话。

　　每月一张的汇款单上都是500元，从来没少过。只是你的电话少了。

　　我努力地忘记你，可还是会梦到你。

　　

　　2

　　 　7岁，我生了一场大病，坐在颠簸的四轮车上。在你怀里昏昏欲睡。你的泪落到我脸上，淌进我嘴里，咸咸的。他吼你：“哭什么哭?”

　　那时他是个包工头，手里有一些钱，满面春风的，只是，不回家还好，一回家便鼻子不是鼻子、脸不是脸地挑毛拣刺。你总是把我揽到怀里，怕他伤到我。 　我这一病，他很恼怒，凡是动钱的事，他都很恼怒。他逼着你把我扔到医院里走人，你不肯，我第一次见你那么厉害，站在医院的走廊里跟他大吵。我光着脚站在病房门口看着你们。你一把抹下头上的红头巾。疯了一样跟他厮打。后来他在外面有了女人，把离婚协议摆在你面前，你都没吵一声，没掉一滴眼泪，可是那一次，为了我，你吵得整个医院都听得见。

　　他没办法了。掏出1万元钱给你。

　　你回头看我，如释重负。

　　你整晚守在我的病床前，握着我的手，问我想吃什么。你说：“想吃熊猫，妈也给你弄来。”我笑：“那是国宝。”你说：“国宝还有几只，而你，这世上只有一个。”

　　那是我听你说过的最煽情的话。

　　我10岁那年。他跟你离了婚，你没有哭闹。只是每晚我醒来，都看到你坐在我面前，摇着扇子，或是缝着棉衣。那一年。你变得很瘦很瘦。一盘清水煮白菜里有几块肉，你都挑到我的碗里，我叫：“妈P’你抬起头，说：“吃吧。学习累心。”

　　我们俩相依为命，日子过得宁静悠长。有时你问我：“祥呀，将来娶了媳妇，养妈不?”

　　我不答，帮你把洗脚水倒掉，帮你把该吃的药放在床边。

　　你从不知道那么小的我心里想的是什么吧?有时，你会跟邻居说：“这小子是喂不熟的狼崽子，谁都不知道他心里想的是啥!”

　　话是这样说，你还是尽你所能给“狼崽子”最好的东西。离婚时，他给你的钱不多。你恨不得一分钱掰成两半花。但是对我，你从不节省。

　　邻居的孩子买运动鞋，是阿迪达斯的。你去商场，问人家啥鞋最好，人家指了指阿迪达斯。你便咬牙买回来。那一年我15岁。穿着几百元的运动鞋在镇子里走。大一些的孩子都喊我的鞋是假的。我急了，拿石头把人家的脑袋打出了血。

　　那双鞋加上人家的医药费，花了3000多元钱。你一句都没埋怨我。

　　可我并没有感激你。你指着我长大养你老呢，不做投资怎么行?瞧。我还是有些像“狼崽子”吧?

　　

　　3

　　

　　李阿姨给我打电话时。我心跳加速，迫不及待。我承认那一刻是没想过你的。

　　坐在商场3层的茶室里，看着熙熙攘攘的人流，李阿姨向我走来。长筒靴、及膝毛衣、流苏长围巾、大波浪发，那是我梦里的妈妈形象吗?我一下子模糊了，以至于李阿姨站到我面前。我失语了两分钟才站起来喃喃地说：“我是于吉祥，给您打电话的那个……”

　　12年前，李阿姨在《西安晚报》上登过一条寻子启事。那孩子的下颌上有个小黑痣，当肘6岁。李阿姨仔仔细细端详我。然后问我最后一次见妈妈是在什么时候。“在火车站，我跟妈妈去宝鸡。”是的，我只记得去宝鸡。却不记得我的家在什么地方。

　　我看出李阿姨眼里的失望。我的心随之瞬间冰凉。李阿姨拍了拍我的肩膀。转身上了观光电梯，我的目光一直在她身上。莫名地，我想起了你。如果那样的妈妈站在我面前，为什么我的心里装的却是你昵?

　　我站在嘈杂的商场里给你打电话。电话铃响了好多声，你才接，有些气喘吁吁。我说：“妈，我是吉祥……”只说了这一句，就哽咽得说不下去。你慌了：“祥呀，到底怎么了?在外受人欺负了?”

　　那天，我跟你说了好些话，我说你要好好照顾自己。别总想着给我寄钱，我不缺钱，真的不缺。电话那端，你哭了，说：“我就这点儿念想了，你还不让我续着吗?”

　　我脱口而出的话是：“妈，你好好活着，我大学毕业就接你来西安。咱也看看兵马俑，逛逛西安城。”你笑了，说：“那黑不溜秋的东西有啥好看的，你要让我看看儿媳妇那还中。”

　　你说：“吉祥，这个年回来吧，今年咱家的猪我留了一口，还有，我捡棉花，路费够了……”