地乱了,心不能乱

　　半个日本在下雪。大雪从3月15日夜里落下来，死亡的气息也被它彻底掩埋。

　　3月11日，大地震突袭日本东北部沿海，海啸接踵而至，死亡来了。

　　3月15日，岩手县大船渡——这里是受灾最严重的地区之一。整座城市在这个雪夜屏住了呼吸。大雪在市役所外飘着，无家可归的人们暂栖在这里。挤满近千人的市役所一片安静，人们偶尔的低声交谈都不会盖过屋外雪落的声音。

　　晚上，强烈的余震接二连三地袭击着这里。人们无声地承受着这一切，整个城市只有房屋在不断来临的地震波中挣扎的声音。

　　每次地震前10秒，政府都会给国民的手机发来预警短信。可人们已经习惯了，不太理会地震的烈度，只是低声念着一个个单调的数字。“刚才有7级，比昨天稍高。”每个人在提到余震的时候都显得轻描淡写。他们甚至会告诉你，如果摇晃的感觉还能承受，那就在7级以下；如果觉得房子要倒了，那就是7级以上。

　　在空前的灾难之后，日本人展现出的是令人惊奇的平静与秩序。

　　

　　很少见到哭泣者

　　“这是没有办法的事。”在福岛，一位从核电站周边被转移出来的人说。

　　这句话是被采访时日本人说得最多的。

　　日本人在灾难面前看上去无可奈何，在他们看来，“地震是没有办法的事情”“海啸是没有办法的事情”“停水、停电是没有办法的事情”“核泄漏也是没有办法的事情”。

　　而在过去的几天里，大船渡的4万人正是在这种“无可奈何”的说辞下，以一种让人惊讶的克制和冷静，生活在这个劫后余生的城市。

　　现在看来，恰是日本人口中的这些“没有办法”，造就了他们最初的镇静。

　　地铁都停了，每一条大街两旁的人行道上，都是黑压压的人流在缓缓移动。不见头尾的巨大队伍，静默的表情和步履，好像是全体国民开始的一场悲壮的远征。

　　旅华日本作家加藤嘉一这样回忆当天的情景：“周围全是戴着安全帽的上班族，排成一队，像蚂蚁一样，有序地走路回家。没有人抱怨，大家走得相当默契，没有乱，只有完美的秩序。地乱了，心却不乱。硬件失控了，软件依然平静。”

　　日本人在地震前的淡定令外来者惊奇。在仙台，3月11日大地震开始的时刻，东北大学的中国留学生们惶恐地跑到街上，而他们看到的却是另一番淡定的情景。有日本人在遛狗，有日本人在悠闲地骑自行车，地震对于日本人来说，或许只是一个趔趄。

　　即使在这样的时候，日本社会最纤细的“血管”还在冷静流通。“日本邮局，你们要不要这么敬业？现在这种时候还给我准时送包裹！”有网友在微博上惊呼。

　　在地震后的日本，很少见到一个哭泣者。摄影记者几乎无法抓到日本人悲痛的神情。他们拍摄排队，日本人脸上没有一丝焦急的表情。他们拍摄死者入殓，没有仪式，也没有入殓师，低着头的日本人让他们看不到一滴眼泪。

　　在仙台市县厅的避难所，一天夜里，来自各国的记者们被一阵抽泣声吵醒。他们以为找到了一个合适的采访对象，循声走去。那是一个女人极力克制的抽泣声，毛毯紧紧地盖在她脸上。她的哭声很小，很显然她不希望打搅别人，更不希望被打搅。

　　“我们要观察的是日本的人民，他们坚忍、淡定、坚守秩序，洋溢着高贵的气质。”震惊于日本人在灾难面前隐忍、克制表现的《纽约时报》专栏作家纪思道说，“日本人常常用一个词‘我慢’（忍），这正是日本民众展现出的品质，他们同心同德、勇于担当，令我敬畏。”

　　3月11日大地震后，整个仙台大停电，十字路口的红绿灯陷入了瘫痪。从奥州开往仙台的路上，汽车绵延数公里。在没有路口指示的情况下，多年的规则开始生效，没有一辆车违规。

　　日本人在加油站前排队，在超市前排队，在电话亭前排队。只要他们看见前面站着两三个人，都会自然而然地排在后面。

　　大地震的第二天，东京就恢复了正常。来这里采访的记者们感触最深的一点是，这儿哪里是灾区，而是一座平静的都市。人们看不见救援物资的行进，看不见志愿者的身影，也看不见募捐箱，只是偶尔能够看到海上自卫队的飞机。

　　

　　普通人并没有改变步行的节奏

　　3月13日，宫城县首府仙台市区的水电已经恢复，但还没有通煤气。全城几乎所有的餐馆、超市都关了门。

　　城市里没有挂着抗震救灾的标语，也没有人游行。县政府外停着几辆自卫队的军车，马路上总是能听见急救车或者消防车刺耳的鸣笛，有时也会有新一波余震到来的广播预报。但普通人并没有因此改变步行的节奏。

　　3月14日，全日空航空公司宣布：从现在起到4月15日，免费为一切救援物资提供国际、国内航线的运输，免费为救援人员提供座舱席位。

　　日本三大黑帮之一的“住吉会”在网络上发表紧急救援信息，并宣布旗下各区事务所均可作为“庇护收容所”，会供应食物并让灾民暂时栖身。这些不良分子不仅没有趁火打劫，而且救援效率还很高。

　　媒体在灾难报道中同样维持着一贯的高效、冷静和克制。3月11日，NHK电视台打破了正直播的议会会议，发布地震海啸消息。在持续1分半的地震提示后，画面切回演播室，主持人仓促播报，伴随地动山摇的画面，解说员语速越来越急促。3分钟后，NHK用日、中、英等语种正式发布：气象厅发布了大海啸警报。在随后的实时报道中，摄像机很少对准失去亲人的个体，去诱发他们内心的苦痛。电视里直播着灾情的信息，主持人没有泪水，一切事态都以动词和名词进行着。

　　12日凌晨6时，菅直人的直升机从官邸起飞，前往福岛县的第一核电站，去那个被认为有放射泄漏危险的核电厂视察。菅直人走出机舱，并未穿戴任何防护工具。但日本媒体随后批评菅直人“使现场作业被耽误了一小时宝贵的时间”。

　　灾难刚刚爆发，应日本央行和政府的请求，各银行决定，受灾地区遗失存折者，只要能证明身份，一律可以办理提款手续。在此影响下，各大证券、保险公司也决定对遗失有价证券者提供同样的服务。

　　稍后，日本电信电话公司NTT则宣布，受灾的17个县地的全部电话一律免费。

　　

　　危机在加剧，秩序在恢复

　　3月14日下午的仙台市区，戴口罩的人数骤然增加了。中午，福岛第一核电站3号机组爆炸，紧接着2号机组又失去了冷却能力。

　　仙台的汽车站排起了长队，一些日本人选择了离开，不过更多的日本人保持着镇静。住在山形的宫崎就没有担心：“政府让我撤，我就撤。如果只是流言蜚语，我是不会撤的。”