李星陆:善是最美的珠宝

　　“妈咪！妈咪！”2010年12月的一天傍晚，当李星陆来到北京市朝阳区一家教育机构时，一群刚下课的孩子们笑着叫着，冲进她的怀里。

　　对每个孩子，她都会微笑着注视几秒。

　　“如果你看了一个孩子，那么其他的孩子也都要看到，”李星陆很照顾孩子的情绪，“因为孩子会记得。如果你没有看，他可能就会受伤。”

　　他们都是玉树孤儿。地震前，他们的“家”是李星陆参与创办的、位于青海省玉树州结古镇的则热福利院。福利院在地震中损毁后，她将无人投靠的15名孩子接到北京，先是安置在一处度假村里，之后来到市区内这家愿意提供免费教育的学校里上课。

　　来京7个月，孩子们的变化让她欣喜。个子又长高了，说话时开始抬头了，能对着陌生人善意的眼神微笑了。离开大楼时，他们大声向保安说“谢谢”，排着队等着和她吻别。

　　“对于生活，我已经想得透透的了。它在我的面前，与慈善是一体的。”

　　

　　奢侈品成了羞耻品

　　

　　尽管只有42岁，李星陆却已经亲身经历了两种完全相反的人生。35岁以前，她觉得自己是一个人生的“负意义者”——歇斯底里、自大疯狂、贪心无度，一个亲妹妹见了都吓得哆嗦的女人。35岁以后，她被朋友们形容为“脱胎换骨”——变得美好、高尚、典范，这些曾经最不可能出现的词语被安到她的身上。

　　变化发生在35岁那年的西北之行。在第一次进入青海藏区以前，李星陆甚至从来不曾在无人陪伴的情况下入睡，家人和保姆绝不让她孤单。她还有洁癖，有时很难跟陌生人同桌吃饭。

　　这些恐惧，被青海高原上“如同世界尽头般”的美景驱散。“秋日的午后，草原的芳香在阳光下淡淡地飘送，金黄色的青稞在山岭那一边的红叶间编织起迷人的彩带”，她在一篇随笔中写下这样的句子。

　　然而，她的泪水却不够用了，她看到藏民们将捡来的方便面盒一次又一次地洗干净了再用，一家7口人的年收入只有1200块。即便如此贫寒，淳朴的乡亲们还是将她当成最尊贵的客人招待。

　　“人怎么能遭受那么多苦难呢？”围绕着李星陆的个人世界似乎就在一瞬间坍塌，这之前，她的生活一直与苦难无关。

　　她出生于辽宁鞍山的一个知识分子家庭，父母所在的鞍山钢铁公司享受着计划经济时代的红火与富足。长大后，她在北京做过电视节目主持人、大型国际文化交流活动策划人，1998年开了一家文化公司，承接一些舞剧演出和其他文化项目，生活无忧。

　　李星陆从小爱美。上小学时，向爸妈说声“我上学去了”之后，转身就到卫生间里把喇叭裤换上，再把肥裤子塞到门口的菜篮子里。成为“比大多数人都有钱”的人之后，她一度将爱美天性发挥到极致。在还没有信用卡的年代，她将储蓄卡带到香港“刷爆”，“连下个星期的方便面钱都不剩”。十几万块的手表，几万块的钻石，全是取悦自我的礼物。

　　“这些奢侈品，在面对高原孤儿的那一刻，顿时变成了羞耻品。在没有电视、没有手机信号、没有医院的高原部落，这位都市享乐主义者遭遇了人生最大的挑战。

　　她看到有家的孩子们都穿着大人的衣服，而那些无人照顾的孤儿，饿得没有力气、只能睡在地上。他们头发凌乱，有着苍凉而渴望的眼神。“震动、震撼，我才知道我要救谁了。”李星陆说。

　　从青海回来后，李星陆做的第一件事就是搬家。之前她和丈夫租住在酒店，一个月6万块——一天的租金就抵得过高原上那户人家一年的费用。她还宣布，要和当地活佛则热仁波切一起，建立一所儿童福利院。

　　可是，亲朋好友们只是怀疑与好奇，想知道这个喜新厌旧的有钱女老板会“玩”到什么时候撒手不干。只有李星陆自己才真正明白青海之行对她的意义。她再次走进青海，开始了对藏族孤儿的寻访。

　　

　　“野孩子”的“妈咪”

　　

　　2005年则热福利院建成、2006年起正式接收孤儿时，被李星陆“捡”回来的孩子，都曾是高原上的流浪儿、乞丐或童工。“生活的经历在他们的心灵上留下了阴影，刚来的时候表现出的多是暴力、犹豫、怯懦、自私。”

　　一开始，他们讨厌这个将他们“束缚”住的福利院。他们分帮结伙地打架，他们在深夜翻墙逃跑，宁可去翻垃圾，也不吃福利院的干净食物……

　　然而，李星陆从来不觉得他们有多坏，因为她自己小时候“也是淋漓尽致的坏”——打架、逃学、天性叛逆。然而，父母还给了她另一个似乎矛盾的评价，“心肠出奇地好”——她攒钱买冰棍，自己不吃，要给隔壁穷孩子；每天帮最小的妹妹打扫班级卫生，把作业本撕碎了帮妹妹生火，就是为了让她在班里不被欺负。

　　李星陆相信“顽劣孩子的内心可能都是非常真诚善良的。他们是因为不知道好坏，所以在试探大人的底线”。

　　她也被这些孩子试探着。有一个男生常常故意问她：“妈咪，我叫什么名字？”这个男生最让李星陆心疼，他身上有几大块疤，是在流浪时被别人剜掉皮肉后愈合的伤口。直到现在，阴天下雨还会隐隐作痛。他特别爱打架，也特别会打架，在福利院里打成老大后还在学校里为院里其他孩子出头。

　　但到北京后，李星陆带孩子们去游乐园，其他孩子都玩一种叫做激流勇进的游戏，偏偏这个男生不敢，他说“我害怕”。

　　“你一下就知道这个孩子的爱打架、会打架不过是因为自己胆小，他所有的煎熬都来源于他的恐惧，”李星陆的泪水瞬间充盈眼眶，“你要是不跟孩子们在一起，你就不能了解他们的内心。”

　　地震前，李星陆每年夏天都到福利院和孩子们一起住上一两个月。他们到北京后，她有了更多时间与孩子相处。李星陆将孩子们一大一小地编组，发给他们牵牛花、鸡蛋花的种子来养，看哪一组养的最好。她还带孩子们游览北京、参加志愿者活动。

　　“那么多孤儿，你保护得过来吗？”那些意外于她能坚持这么久的好友，曾经这样问。

　　这个问题确实让李星陆为难。成立5年来，则热福利院陆续收养过五六十个孩子，但寻访中对那些有传染病的、亲戚不乐意送的孩子，除了留下一些药品和钱，她暂时没有更好的办法。2010年，因为一个名叫卓玛的女孩儿，她甚至一度感到绝望。

　　从卓玛6岁起，李星陆便每年为她拍张照。镜头里，女孩儿渐渐长大，成为一个小美人。然而在2010年夏天，才13岁的卓玛突然做了妈妈——孩子的父亲竟是卓玛的继父。

　　“做慈善真的要过自己的关。在你看了太多的困苦之后，内心反而要平衡，”在艰难平复下来后，李星陆告诉自己、也回答朋友说，“先不想还有多少孩子没帮着，我能帮一个是一个。”