一个家庭主妇的文学逆袭

  还是小女孩儿的时候,门罗就知道自己将来一定会写作,但却无法得知命运给她准备了更丰厚的礼盒——70多年后的2013年10月10日,瑞典文学院给她家打来一通电话,通知她获得了2013年诺贝尔文学奖。其实,她错过了那通能让无数作家心神震荡的电话,当晚,她被女儿从梦乡唤醒,才获知自己得奖的消息。

  门罗得奖的消息传出时,有人称其为“一记漂亮的文学逆袭”。而在她名字前面的定语除了“加拿大老太太”,还有“家庭主妇”。

  1931年,门罗生于安大略省温格姆镇上一个贫寒的家庭。母亲是学校教员,父亲是饲养狐狸的农民。后来在她的文字里,农场常作为故事背景出现,女主人公日复一日照料着马匹、牛羊,淹没在琐碎的家务之中。

  不论是她的家庭还是乡间小镇,都没有多少文学气息。出名之后的门罗曾说,在她的家乡,她的作品并不受欢迎,因为其中的性和粗话以及云遮雾绕、残缺不全、让人不明所以的情节。

  1950年,还在西安大略大学读书的门罗发表了第一篇小说《阴影的维度》。第二年,她20岁,上大二,却从学校退学,和詹姆斯·门罗结婚了。这并非出于少女的叛逆或爱情的冲动,只是因为没钱继续读下去。次年,21岁的她生下大女儿,之后几年她又生下了3个女儿,其中老二在出生15个小时后就夭折了。她中断了学业但并没有停止写作,尤其是在怀孕期间,她说自己“会像疯了一样写作”,“因为觉得有了孩子,我就再也不能写作了”。

  很长一段时间,对门罗而言,写作只能在守护孩子午睡的片刻,在等待糕点从烤箱出炉的间歇中进行,和她的打字声混在一起的是孩子们均匀的呼吸声、厨房里黄油芝士被烘烤出的香气。她在孩子上学后写,在家人睡午觉时写,在深夜无人打扰时写。她一直不停地写,终于在37岁时出版了第一本短篇小说集《好荫凉之舞》,并凭借此书摘得加拿大最高文学奖“总督奖”。

  41岁,她结束了20年的婚姻。4年后,她与18岁时曾极度迷恋过的大学学长格里·佛兰米林结婚。格里是她的书迷,在她19岁发表第一篇小说时就曾给她写过读者来信。20多年后,格里偶然在广播里听到她的访谈,约她见面,重逢的两人很快走到一起。在书里描写过无数次错过的门罗这一次赶上了命运的巴士。

  这段感情给门罗提供了安心写作的环境。婚后,门罗每隔几年就有新作出版,得奖频繁,2009年,77岁的门罗还摘得了“布克奖”。

  2013年4月,格里去世。受癌症和心脏病侵蚀的门罗也放下了紧握的笔。

  从照片上看,年老的门罗依然很美,银白短发,高鼻梁,身形纤细,脸形小巧。“人无法打败生活”,好在,在和生活的这场搏斗中,她从来不乏漂亮的回击。

  (秋雨摘自《看天下》2013年28期)

© 版权声明

相关文章