他们是小白和小崔

　　崔永元和白岩松现在很少出现在电视同一个镜头里：他们一个主持真人脱口秀，一个主持新闻评论。但自20年前，他们站在电视镜头前那一刻起，就一直被共同提及。

　　这个著名的故事是这样的：

　　“你怎么老找长这样的当主持人？”1996年，《实话实说》开播前，崔永元被制片人时间特意领到了央视化妆师徐晶跟前，然后，这位台里首席造型师发出了如是“埋怨”。

　　“老找长这样的”，徐晶所指的“前科”，正是当时凭借《东方时空》栏目已先期成名、比崔永元小四届的大学师弟白岩松。

　　事实上，从大学毕业后在中央人民广播电台（以下简称央广）工作起，白岩松和崔永元就一直是同事。

　　师弟白岩松于1989年大学毕业。那一年，他以“临时工”身份进入央广。巧的是，他被分配的部门，也是师兄崔永元当年毕业初进的《中国广播报》，一个编节目表的报纸。

　　4年后，师兄崔永元的一个兼职推荐，把白岩松推进了央视，成为《东方时空》的新闻记者和主持人，又过了3年，“伯乐”崔永元自己也跟着“跳”了过来。

　　然后，便有了而今电视上中国观众喜闻乐见的“小白与小崔”。

　　师兄弟的“不归路”

　　众所周知，《东方时空》子栏目《东方之子》的制片人时间当初看中的主持人，其实是崔永元。崔永元百般推脱，并推荐了师弟白岩松。没想到，这个满脸青春痘、老爱和主持人吵架的兼职策划，很快就被时间看上了，他执意要让白岩松做主持人。

　　《东方时空》播出一个月后，小崔遇到了小白。崔永元《不过如此》一书中，记录了如下一幕：

　　小崔说：“白岩松，是我把你推荐进来的，你还记得吗？”

　　小白答：“是金子总会闪光的。”

　　此后，无论小白、小崔，还是与他们亲近的领导同事，谈及彼此，都习惯相互“挤对”。

　　“白岩松一举成功后，崔永元看到自己往日的小兄弟一飞冲天，心理开始失衡……”制片人时间如是开玩笑地描述小白与小崔的关系。崔永元将这段描述也写进了书里，末了，跟了句评价，“他也是揣测”。

　　无论如何，后来创办《实话实说》时，时间再过来问崔永元还有没有类似白岩松这样的人可推荐时，崔永元回复说：“没了，就剩下我了。”

　　他们也从此有了隔空喊话的“包袱”，一讲就是20年——崔永元一次去北京外国语大学讲座，提及当时拒做《东方时空》主持人时，他说：“我当时灵机一动想出了一招：可以找一个更难看的人，如果观众接受他，我就有希望了。于是，我就把白岩松推荐过去了……”

　　笑声与掌声中，一位女学生告诉崔永元：“你知道白老师怎么说这事的？他说台里先推一个丑的，看看反应不大，然后就把最丑的推出去了。”

　　最快乐的时光

　　在央视新闻评论部同事的眼里，这些年，似乎总是师兄“欺负”师弟的时候比较多。

　　一次新闻评论部的内部年会上，崔永元扮新娘，年会主持人白岩松过来采访——“请问新娘为什么带个孩子，生孩子的感觉怎么样？”

　　“生孩子的感觉是——痛并快乐着！”

　　台下大笑。“痛并快乐着”正是白岩松第一本书的名字。

　　当然，“挤对”到了外部，就温和了许多，多止步于“贫”：一次金话筒奖的颁奖礼现场，获奖的崔永元当时出差，视频连线时，主持人让小崔请一位同事代领。崔永元说：“今天现场来的都是我老师，只有白岩松一个是我学生，就让他代劳吧。”

　　白岩松佯装崔永元的口吻，代为发表获奖感言：“能让我最尊敬的主持人白岩松替我领奖，是比我得奖更感荣幸的事呀。感谢一直支持我的观众，我要告诉大家，我的抑郁症已经治好了，现在不仅能给别人带来快乐，也能给自己带来快乐了。”

　　崔永元马上找补：“不愧是我的学生，真贫呀。”

　　两个男人的忧伤

　　2002年秋天，崔永元离开了《实话实说》。他患上了严重的抑郁症，整天想着如何自杀。离开之前，《实话实说》的节目收视率已经出现了大幅下滑。在这之前，人们也注意到，《东方时空》没那么好看了。

　　医生说，崔永元要是没什么责任感，病就好了。在崔永元的理解中，他的病根在于“一个人一开始总觉得能改变什么……可是，后来发现自己什么都改变不了，连我女儿我都改变不了，我开始绝望而沮丧”。

　　几乎在同一时间，白岩松也从主持台上消失。有一阵传出，白岩松自杀了。有人故意将白岩松的“自杀”与新闻环境不顺畅联系在一起，白岩松还拿这事开玩笑，“如果因为这个原因的话，我已经自杀1000多回了！”

　　真实的原因是——“我突然感觉有些干不下去了，有一些光环虚幻得可怕……”他在《幸福了吗》一书中写道。

　　2001年年底，白岩松放弃了刚刚改版的《东方时空》总主持人位置，投入研发当时部里极为看重的一个新节目——《子夜》。但这个过程却一波三折，“为怕母亲和家人担心，明知早上没事，也要早早离开家，和几个研发同伴一聊就是一天；没什么贡献的日子，吃起单位的盒饭都有负罪感。”白岩松说。

　　出于各种难以言及的原因，这档节目在白岩松等人的争取下，最终只是改成《时空连线》的名字，作为《东方时空》一档子栏目播出，主持人是当时初出茅庐的柴静。

　　各自的十字路口

　　小白与小崔二人似乎都在各自出镜10年后，走到了事业的一个十字路口。过去10年里，崔永元成为了前文所述的脱口秀王，而白岩松则成了中国每当大事发生时，一场直播都不能缺席的著名主持人。

　　10年后，崔永元多了许多的身份，比如口述历史学者；而白岩松则成为中国最受官员欢迎的提问者之一。

　　崔永元的提问，看起来随意，其实要舒服地接上话，不容易。

　　两会期间，《小崔会客》采访高官，崔永元曾邀请时任甘肃省省长的陆浩一起主持，与甘肃省临洮县贺家沟村的农民代表座谈。开策划会的时候，崔永元提出想考一考省长的地理知识，请省长从地图上先找兰州市，再找临洮县，甚至想看看省长能不能找到贺家沟村。

　　策划组成员犹豫了一下，考虑要不要提前跟省长通通气。

　　“要是告诉他，就不好玩了！”崔永元摆手。

　　白岩松则在政界有很多朋友，亦师亦友。有央视人士认为，采访官员时，白岩松的提问看起来很尖锐，其实更容易激发官员的表达欲，“具有一种天然的，能进入采访对象，尤其是官员内心的能力。”

　　非典后，时任总理温家宝就曾公开点名白岩松发言，白岩松说：“我个人批评一下国务院的部委，重大政策出台，媒体要采访，或推或拖，等到同意了，新闻成旧闻，也错过了政策与公众之间的沟通，希望能改进。”