最长的拥抱

　　在《中国达人秀》节目中认识了刘伟，这小子甩着两个空袖子，一撇嘴角说出一句话：“我的人生只有两条路，要么赶紧死，要么精彩地活。”他选择了后者，也让我记住了他。
　　后来我有机会当了刘伟的“妈”——在杨亚洲导演的电影《最长的拥抱》中，刘伟是主演，我是他戏里的妈。
　　那会儿正值盛夏，我每天穿着公交车司机的蓝制服穿梭于东三环一带，买菜、接孩子、在院里走来串去也都穿着这制服。邻居们不知我这是怎么了，觉得倪萍朴实到这般也挺吓人的。只有我自个儿清楚，孕育角色的过程中，一切东碰西撞都是人物成形的必经过程。不是坐地铁就是乘公交，一夏天的汗水让我体会到了刘伟妈妈的艰辛，不仅角色在我心里生了根，外表也有模有样了。
　　后来，我坐出租车时，一上车师傅就问：“中班还是早班啊？这么早就下班了？”我一脸茫然，不知道师傅在问什么。
　　“你们公司的人不是坐公交不花钱吗？这个点儿车又不挤，你干吗花钱打车？有急事吧？”
　　“嗯，有急事。”我应付着。
　　“我爱人也是开公交的，今年退了。你还没退吧？”
　　师傅真把我当成公交车司机了。
　　回到组里，我跟服装师畅姐说：“成功！连公交车司机的家属都说我是真司机。”
　　《最长的拥抱》拷贝出来后，听朋友说有3场戏让她难以忘记，其中两场是我演的。尽管还没看，但我相信她的话，因为这片子是我用生命、用对刘伟妈的敬重、用对刘伟的疼爱一点一滴养育的。
　　银幕不欺骗人，我也从不欺骗银幕。有一个镜头，我和刘伟在钢琴底下铺被子，我给自己设计了一个不小心头撞上钢琴的动作。这个镜头拍了13条，我的头也在钢琴上撞了13次，全是真撞，因为我不知道导演最后会用哪条。其实拍到第八条的时候，我就眼冒金星了，导演喊停时，我已经找不着北了。
　　回到休息室，摸着满头大包，我委屈得不能自制。但别人会觉得活该啊，谁稀罕你这份认真啊？谁让你这么傻拍啊？电影比命还重要吗？
　　一会儿，一只温暖的手开始在我的后背安抚。我借机哭了，边哭边在心里数落自己：都52了，怎么像25一样幼稚？哭什么，这不是你的职业吗？你不自己撞谁替你撞？走红地毯的风光，不也只属于你自己吗？
　　我哭了多久，后背这只温暖的手就安抚了多久。情绪稳定下来后，我回头说：“谢谢！”
　　就在那一刻，我看到了刘伟。我几乎不能相信，一直是刘伟单腿立在那儿，用他的脚在安抚着我。我又哭了，这次再也没能转过脸来……
　　今生今世不会有第二个人用脚来抚慰我了，也再难有这样刻骨铭心的感动了。我说：“孩子，阿姨想到你妈了，想到你无数次地用脚去安抚她，想到你无数次地用双脚抱着她。曾经多少次替你妈难过，替她鸣不平，觉得她是天底下最苦的妈。但现在我确定，你妈其实有很多别样的幸福。”
　　想到那个温暖的画面，我画了一树喜鹊，盼着刘伟喜事连连，早点儿娶个媳妇，好让妈歇会儿。
　　（青花瓷摘自《倪萍画日子》
　　人民教育出版社）