留下的才是爱情

　　妈妈的仰慕者

　　妈妈长得很美，我身边有好多叔叔，明里暗里都喜欢她，时不时向她献殷勤。汉桥叔叔就是其中一个。

　　汉桥叔叔是我们的邻居。那时候他很健壮，是警局的缉毒卧底，他爱人是个很朴素的武汉女人，我叫她芬芬阿姨。她不好看，瘦瘦小小的，但总是很和气的样子。他们常吵架，整栋楼都能听见。他们的儿子比我大不了几岁，爸爸听说他儿子毕业了找不到工作，就让他来我们家当了司机，这样我们两家的联系就密切起来。

　　我上高三的时候，父母分居了，妈妈陪我住到了在学校对面租的房子里。汉桥叔叔几乎每天都来，买很多我喜欢吃的菜，来了就直接下厨房。他做的孜然脆骨超好吃，妈妈看我喜欢吃，也就没有拒绝他的好意。

　　汉桥叔叔每次破了案都会有一笔酬劳，他拿了钱总是给我打电话，说要去最好的餐厅请我们吃饭。他知道从我下手，妈妈才不会推辞，也知道从吃的下手我才不会推辞。

　　汉桥叔叔总是说你们随便点，但每次我都只选最便宜的菜。我不想看到他结账时有点儿窘迫又装作豪气的样子。

　　突发脑溢血

　　那时候，我习惯了遇事找汉桥叔叔帮忙。有一次朋友的摩托车被收进了交管所，无牌无照无驾证，我打电话给他。那是一个夏天，天气特别热。他顶着大太阳从汉口坐公交车到武昌，到处找领导批条子，去对序列号，找合格证，折腾了3天，最后还花了200块才把车子取出来。

　　现在想起来，其实挺不容易的，他只是一个普通的警员。可因为他总是拍着胸脯说在区里没他搞不定的事，我也就没太把这情记在心上。

　　我上大学后，他得了脑溢血。知道这事的时候正好是“十一”长假，芬芬阿姨给妈妈打电话，说想借点儿钱，等房子拆迁补助下来了就还。妈妈答应了，带我一起去医院看望他。

　　汉桥叔叔在病床上昏迷着，全身插满了输液导管和检测仪器的线，整个人骨瘦如柴，面如土灰。

　　芬芬阿姨站在病床旁边，不停地帮他按摩，捏捏手捏捏腿，拿湿棉球给他擦嘴。因为他喉咙里还插着导管，所以她要时不时用抽吸管抽出喉咙里的积液。我和妈妈坐了一会儿，跟芬芬阿姨问了问病情，然后就离开了。

　　出了病房，我一直哭，心里特别难受。汉桥叔叔把每个月省下的钱都用在我们身上，讨我们欢心，帮我们跑腿。可现在，他躺在床上，什么意识都没有，甚至分不清谁是谁，而我们却什么都不能为他做。他天天骂妻子，和她吵架，可现在忙前忙后照顾他的，却只有她。

　　只求你好好的

　　寒假里，听说汉桥叔叔醒了，我买了点儿礼物去医院看他。他还是没有什么好转，只会哼哼和用唯一能动的右手到处抓。

　　芬芬阿姨告诉我，汉桥叔叔脾气可暴躁了，脑溢血发作的时候他们正在为谁去添饭的事情闹冷战，冷战前她说的最后一句话是：“你还要我喂到你嘴里？”

　　说这话时她抬头看了我一眼，说：“现在真的要每天喂到他嘴里了。”芬芬阿姨觉得很愧疚，认为都是自己一句话咒得他成了这样。她拉着我的手说：“要是还能回到那一天，我宁愿以后的20年，我天天都把饭菜喂到他嘴里。”

　　桌上的保温瓶里，每天都是不一样的汤和饭菜。她每天5点就起床，把饭菜用研磨机搅拌成糊状，再用针筒一点点打到通往他肠胃的软管里。

　　这才是夫妻吧，虽然你脾气很坏，没有给过我什么好的生活，还总是跟我吵架，但如果需要你付出这样大的代价来弥补，我宁愿受苦的人是我，多久都没有关系。

　　我上次去家里看他的时候，他已经能说简单的句子了，但意思总表达不出来。只有芬芬阿姨知道他想说什么，他伸出两根手指头就是要抽烟，手捏捏拳头就是要挠痒痒。

　　汉桥叔叔见到我时，还是叫不出我的名字，我陪他坐了一下午，他一直想说点儿什么，可又说不明白。最后我终于零星地听到几个词，他说“摩托，没事”，然后又拍拍自己的胸。我一瞬间明白了，他是想说，摩托车再出事了也没关系，他能搞定。

　　芬芬阿姨在一边看着，说：“这个我也没看懂啊。”但她笑了笑又说，“不过能这样已经很好很好了，至少老天爷把人留下了不是？”那一刻，阳光从厨房透进来，打在她身上，我觉得她特别美。

　　什么叫爱人？那些我们拼了命追逐的东西是爱情吗？不是，那也许只是欲望、憧憬和贪婪，而两个人在一起，最后留下的，才是爱情。

　　（摘自《读者·原创版》）