紧攥父亲手里的手机

　　12年前的一天早晨，父亲起床后对我说，疼，睡不着觉，儿子你陪我去医院检查检查。

　　父亲活了60多岁，一生倔犟，喜欢叼着大烟斗，乐呵呵同家里人开玩笑，尤其是面对两个儿子，父亲和我们妙语联珠，就如说群口相声，捧哏的，逗哏的，此起彼伏，其乐融融。然而这一次，父亲望着我的眼神，突然有了无助。要是此前，父亲有了小毛病，就自己去医院配了药，像是去一家小餐馆坐下来随便吃了一顿饭。

　　在医院一检查，医生告诉我，肺癌。我很冲动地抓住医生的手，医生，请你不要开这样的玩笑。医生冷静地说，请你面对现实。我突然感觉，命运要这么早地来开这样一个恶狠狠的玩笑，也太恶作剧了。那年夏天，我还在对父亲说，爸啊，我准备买一匹马，驾马车陪你周游这个国家。说买马，是玩笑话，不过，陪父亲去旅游，是我一个多年的心愿。

　　我有时也是一个相当任性和形而上的人，我相信凭一个儿子的耐心和满腔的爱，会把父亲体内的病魔驱走。我相信，自己没把父亲陪够，上苍会发慈悲。

　　因为化疗，父亲的头发，大把大把地落。父亲依然是一个爱面子的人，他让我去买了一顶帽子戴上。病房里病人穿的条纹服，没扣子，也没衣领，父亲觉得穿那样的衣服，很是可笑，苦兮兮的样子，于是，还是穿着自己的衬衫，每天早晨撑着起床，也要自己去刮胡子，把自己收拾得干干净净的样子，还去卫生间照镜子，对自己露出笑容。我明白，父亲在这时候还是要努力维持自己的尊严。父亲还对我吩咐，你给老刘打个电话，不要来看我，也不要安慰我，更不要哭哭啼啼的，你告诉老刘，让他放心，我保留了二十年的酒，我一出院，就开瓶庆祝。

　　在父亲最后一个月里，有天他还对我交代说，你明天去你奶奶坟前点一支香，她生忌到了。父亲的这些吩咐和嘱托，我都一一照办。我知道，这是我作为儿子，为父亲最后的尽孝了。我真后悔，没去内蒙呼伦贝尔大草原买一匹马，那其实是一个儿子，可以做到的。记得有天，父亲在电视里看到呼伦贝尔大草原一匹枣红色的马，在绯红的晨曦中奔驰，父亲啧啧称叹，好马，好马！

　　命运有时根本就红了眼，不讲人性和人情，父亲最后的日子到了。那个时刻的父亲，已不能颤抖地为自己刮一次胡子了，进食也很艰难，吃进去一口，就像婴儿呛了奶，当场就吐了出来。父亲虚弱地说，不要再……吃了，粮食不需要我这样的人来浪费了。就是这样一个被死神戴上了脚链手铐的人，还是拼着命，挣扎着向他的亲人们扑来。父亲吐露了他生命中的又一次真言，儿啊，爸不想就这样走，想多陪陪你们……

　　有天晚上，气如游丝的父亲指指我的手机，我明白了，父亲是要拿手机。我当时想，父亲是不是要给他的几个老哥们儿发发信息啥的，就把手机递给了他，自己实在是太疲倦，就在父亲床头边的钢丝床上一头睡去了。父亲把手机，紧紧攥在手里一夜。

　　第二天早晨，父亲突然精神见好。我蹲在床头小声问父亲，爸，你要手机干啥。父亲说，你一旦出门了，我怕一口气上不来，就跟你们打个电话呀。我跟父亲开了最后一次玩笑，你连按动手机键的力气也没有了呢？父亲说，要是你在床头，我就拼了力气用手机砸你啊，你砸不到，我就砸门上，医生会冲进来的……

　　我摇晃着冲出门外，哭了。父亲，他不想死。

　　12年里，我换掉了不少手机，不过这个被生命倒计时里父亲紧攥在手里的手机，一直被我保留着。有时，我很想用这个手机，给在那边的父亲打个电话过去，爸，还好吧，您的小孙女，很可爱……

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　– 

　　

　　der 1 8 0 ? ? ar-indent-count：1.5′>“这是我昨天去帮你选的婚纱，尺寸肯定是合适的。不管你喜不喜欢，都得穿着它和我结婚。”施杨有点发急地说，“奶奶病重，领证必须提前！”

　　

　　虽觉得勉强，我却没有任性的力气。很快就要去领证了，可我还没与他有过身体接触，并不是不想，可我本能地抗拒他的味道。想到等待自己的将是个有权入侵的陌生人，我屡屡不寒而栗。32周岁生日前夕，我打开电脑，无意间在施杨的购物车里看到了两样东西：400多元的高跟鞋和5000多元的微单相机。生日当天，我收到的是那双鞋。他终究放弃了相对昂贵的备选方案，对一个即将成为他新娘的人。我心里冷冷的，又不争气地想到谈风对我如父如兄的宠爱。

　　最终我微笑着接受了这份礼物，并告诉施杨我会穿着这双鞋与他走上红毯。我本想恶心他一下，却说得真挚无比，我心里真的有点怜悯施杨，也怜悯自己。他无论对我厚道还是凉薄，都无法改变我心已落在他处的事实。

　　纵是举案齐眉，终究意难平。我第一次辨出了这句话的意味。

　　

　　一个混乱的时代终究结束

　　在约定与施杨领证的前一周，我很无耻地做了落跑新娘。当我已基本认命时，法国某4A公司香港分公司突然寄来一份邀请信，力邀我担任该公司的首席中文文案，工作地点在香港，薪水是优厚的。一年多前该公司某高管来沪洽谈业务时，我曾受邀为其撰写过本地宣传文稿，那个吹毛求疵的香港女人并没给我留下什么好印象。未料到，那次短暂的合作竟成了我生命中的一次转机。

　　我突然像抓救命稻草一样抓住这次机遇，我相信是上天看到了我的彷徨，指引我一条崭新出路。与施杨的婚约自然是要取消了。我以最大诚意做了善后，施杨最终还是理解了我，我将无名指上的钻戒完璧归赵，一戴一脱的两次决定，让我变得强大了。很多人都觉得我的选择根本不值得，我却感到前所未有的轻松，并从心底庆幸天上掉下来的这个理由。否则我是没有勇气放弃施杨这条还算不错退路的。

　　谈风，这个我努力不再去触碰的名字、这个我心之所系的感情阀门、这段我将封存起来的甘苦记忆，至少还是可以完完整整地带走的。

　　走前一夜，谈风与我去我们常去的酒吧喝酒。他注视着我光秃秃的无名指，试探着问：“能不走吗？再给我点时间。你实在太单纯，爱有时并不简单。”

　　“最后一夜，在一起的时间以小时计算，还谈什么爱不爱。好好喝酒。”我说。

　　那一刻的凄凉和解脱还在唇边，未曾想过两个多月后的今天，谈风又坐在了我的面前。原本捆绑我的枷锁悉数消失，未来变得触手可及，我本应是快乐的，却只感到一阵阵的空茫。我问谈风为何久攻不下的难题在这两个月就能解决，他说：“她一直恨着我，我们分居两三年了，还要跟我屏时间，非得等着你结婚怀孕让我完全落空后才肯松手。然而你走了，离开了上海，这比嫁人气格更高，她也清醒了，想想硬拖着我还有什么味道呢，对彼此都是煎熬。何况我答应她的离婚条件优厚，她想办了也就办了吧。生活总得继续下去的。”