和故人相会

　　如果不是听周围有人胡乱开玩笑，想不起来那一天是愚人节。这个西方人的传统节日，也在我们的生活中按时出现，尽管那出现不怎么显眼不怎么被当回事。如今的“节”，多得无法让人记得，多个谈资多个给自己做件什么事的由头而已。
　　下午上网。一家门户网站首页上新出一条信息：写给张国荣，韩寒的第一篇长微博，“献给我的偶像”。想起韩寒曾说他不写微博，认为那样简短的寥寥数语是讲不清什么的，但是现在他写了，写的又是张国荣，于是点击进去。“冬天花败，春暖花开，有人离去，有人归来。”韩寒是早晨8点多写的，下午4点刚过，已有5293条相关评论，阅读次数是249247。那天是张国荣去世9周年。
　　韩寒在微博里描述当年他听到张国荣死讯时的情景，说之前完全不了解他，年少轻狂，对什么港台巨星很不屑。因为张国荣在他热爱的香港的春天里，从24层的高楼纵身跃下，他46岁盛开的生命戛然而止；因为张国荣去世后很多人的惋惜和哀伤，谈论和饮泣，韩寒就去买了他的碟，听了他的歌，看了他的电影和演唱会。张国荣的作品一定深深打动了韩寒，于是，他写了这篇长微博“献给我的偶像”。“九年了，这世界没有什么变化。这九年里，你陪伴我度过很多困难的时光，可惜那些激励我的歌并没能激励你自己。”
　　我也是因为当年张国荣的死讯和周遭的大反响，而自己对他浑然不知，就想去看他的电影，听听他的歌。那个卖碟片的摊主显然过得并不滋润，他扔给我几张VCD, 拿去拿去，这两天都看这个死人。我没有都看，那时候还非常忙。当天晚上我看了《异度空间》和《霸王别姬》。印象深的是《霸王别姬》，电影里张国荣是京剧名伶，男旦，他对角色的演绎是有震撼力的。不疯魔不成活，不让他演戏就活不下去，而且他也不能容忍他心仪的同行不演京戏。这样，他真的活不下去了。他决绝地喊出“你们杀了我吧！” 那绝望的眼神和绝望的声音，是我九年来想起张国荣脑子里就会浮现的，即便剧中有些情节已经淡忘，那一幕却不会忘，他爱那方舞台胜过爱自己的生命。张国荣，几乎全世界的媒体对他的艺术成就都给出了极高赞誉，他是当得起的。
　　韩寒在微博里说：“我想我懂你了，Leslie。这眼前的世界并不是你我想象的那样。你改变不了。我改变不了……他日我们相见，你若不嫌弃，让我为你写一段歌词。不会差的，只是辛苦你要用普通话唱。你说你一生没做坏事，为何这样。我想我可以试着告诉你为何。因为，你一生没做坏事，所以，就是这样。”
　　韩寒的絮絮叨叨，竟使我有点动容。
　　4月1日，是个什么日子？
　　应该是好几十年前的事了，林徽因的忌日，也是4月1日，一个才华横溢的建筑设计师、诗人、作家，也离去在4月的春天里。是巧合吗？
　　林徽因，那个清瘦的美人，她有多少好作品和美誉，多少浪漫故事还是绯闻，我记不清，但她的那些优美的诗句和文字，那些关于她和丈夫梁思成在战乱中和同好组织营造社，历尽艰辛地长途跋涉去考察古代建筑，坚持要写出《中国建筑史》的故事是忘不了的。学了建筑学，就把那当了命，那些千年前的雕梁画栋，那些浸染着中华民族先人智慧和艺术结晶的砖块石头，成了她奋不顾身要保护的东西。
　　林徽因的文学才华和她的建筑学事业应该是相辅相成的。审美地看待生活中的种种矛盾、困苦和艰难，并以此来化解成另外的力量，所以，贫病交加时仍能写出优美的田园诗；无论怎样困窘也要保留着那架留声机，那些黑胶唱片，贝多芬和莫扎特。音乐是阳光，是药品和粮食，音乐把她带进舒缓而宁静的世界，在那里可以和遥远的先哲对话，可以暂时忘却眼前的苦难。她在抗战烽火中的病榻上吟诵名诗：“你那百折不挠的灵魂……/天上和人间的暴风雨/怎能摧毁你的果敢和坚忍……”那一幅剪影，应属于女神。
　　上世纪50年代曾在全国范围内批判过“以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”，林徽因受牵连。据说，北京的明清古城墙终究要被拆毁，梁思成、林徽因抚砖痛哭……冰凉的被千年风雨侵蚀过的砖，或许还散发着灰尘和潮湿背阴处青苔的霉味，但他们，抚砖痛哭，那是怎样的痛，怎样的悲哀啊！那应该是林徽因辞世不久前的事。
　　……
　　借愚人节的光，那个下午我过得很好。和故人相会，他们炽烈的爱和饱满的痛，使我的心如长上翅膀，在春天和煦的阳光里飞翔，即便是在完全不同的另一个世界。
　　原载：《现代家庭》2012/06