韩寒:“独唱”终了,后会有期

　　编者按：2000年，凭借《三重门》，韩寒“咚”一声投进“文潭”，激起千层浪。11年过去，时光未能磨去他的棱角，却让这“石块”变得更锋利而易见血。爱说真话、天不怕地不怕的个性，使他被误读、被妖魔化。他的《独唱团》经历了“以书代刊”之后，被迫叫停，终成绝唱。有人说是树大招风，有人说是江湖恩怨，而韩寒说的是：“此事既无关死亡，也无关永别。所以并无需惋惜。后会有期。”

　　

　　他说：让我证明自己

　　文/梓歆

　　17岁的韩寒手拿休学申请跟在父亲的身后站在校长室里。他不再是那个首届全国新概念大赛的一等奖获得者，连续两年多门功课挂红灯的超差生被校方正式通知：休学与退学自选其一。韩寒选择了前者，多年后他自嘲地说，这样在面子上比较“说得过去”。

　　休学申请很快获得批准，并在当天办好手续。韩寒拎着行李独自离开，留给松江二中最后一抹背影，落寞中透着悲壮。那是2000年4月5日，距离《三重门》的出版不到一个月。

　　韩寒是作为体育特长生被招进松江二中的。和大多数的体育特长生一样，韩寒永远坐在教室的最后一排，按名次总是最后上讲台拿成绩，除了语文课。韩寒似乎从未融进紧张压力重重的高中生活中，他更加喜欢吃固定牌子的泡面，带一百多度的眼镜，以他独有的傲气与人争辩，甚至在老师面前也无退缩。有位老教师看不惯韩寒的恃才狂傲，对他讲了“一瓶水不响半瓶水晃荡”的道理。韩寒满脸不在乎，马上拿出纸笔，画了两个瓶子。一个瓶子很小，但水是满的；另一个瓶虽然只有半瓶，但瓶子很大。韩寒充满自信地指着那个大瓶子，对老教师说：“我就是这个瓶。”

　　高一期末考试，连他最为得意的语文课也出现了危机。老师布置的作文题目是《我的追求》，要求字数800字。韩寒费劲脑汁，写了200多字后再也写不下去了。后来他索性写道：“不管在多么困难的情况下，依然要追求自己的理想，而不是追求800字。”作文当然是不及格了。在韩寒眼中，更在意的是用自己的方式证明存在的价值。

　　“萌芽杯”新概念作文大赛为韩寒提供了机会。他以《书店》、《求医》两篇文章进入决赛，却因为没有得到复赛通知险些错过良机。在专为他一人准备的复赛考场，考官将揉成团的一张纸放进盛水的杯子里，以此做题目让韩寒在三小时内完成作文。不过短短的一小时，塞进水杯的纸团不曾浸透，韩寒的文章完成。《杯中窥人》，获得首届新概念作文大赛的一等奖。随之第二年的比赛中，韩寒同样取得了二等奖的好成绩。他用文字向世人证实了他的才气和天赋。

　　新概念作文大赛在很大程度上成了大学的“敲门砖”，但不能改变韩寒七门功课挂红灯的事实，更不能改变他休学的命运。临行前，曾有老师忧心忡忡询问韩寒，没有文凭，将来靠什么养活自己。满脸稚气的韩寒，信心满满地回答：“版税！”旁人善意地讪笑，这个孩子不过是在作文比赛上拿了奖，偶尔在少年杂志上发几篇文章，竟然就此妄想“版税”！

　　《三重门》是韩寒在高一时完成的。随着书的出版以及休学事件的发生，他一下子成为媒体关注的焦点，从而引发一系列关于“学校应当培养全才还是专才”等教育问题的激烈讨论。而韩寒甚至作为一种现象被邀请到央视，做客《对话》节目，遭遇专家学者和观众的集体围攻。大家苦口婆心地要挽救这位失学少年，不仅害怕韩寒天才泯然众人矣，更怕他以一个极端坏的榜样影响更多的同龄人。

　　然而韩寒说：“只要我想上面穿西服，下面穿短裤、凉鞋，我就穿，我不会因为人家说什么，就不敢做。”

　　《三重门》的出版为韩寒带来高达200万元的版税，他将钱放进双肩背包里买下他平生的第一辆汽车，他要实现儿时就有的梦想—当一名赛车手。从“缺钱”的写作队列转身投入“烧钱”的赛车队列，韩寒的举动让所有人认为他不过是财大气粗，贪玩耍酷。而那句“用写作的钱来养赛车”，更被人们视为天方夜谭。

　　时间再次退回到当年办理休学的校长室。同屋里有一位即将代表学校前往香港学习的优等生。校长细心叮嘱，完全忽略了长久站在门口的韩寒与其父亲。拿着获得批准的休学通知，韩寒郑重地对父亲说：“爸爸，你放心。我会做出成绩来证明自己的，别人看不起我，我自己要看得起自己。”

　　2010年，韩寒是中国惟一一位场地和拉力赛车的双料年度总冠军，他的16本书统统打进畅销书榜前列。韩寒用十年的时间证明了自己，成为车开得最好的作家和小说写得最好的赛车手。

　　

　　韩寒这支“大炮仗”

　　文/叶哲

　　听闻韩寒的“独唱”戛然而止，我忙打开百度欲寻原因，却看见置顶的另一新闻：“韩寒入围风尚艺术家，余秋雨冰释前嫌为其颁奖”，于是心头一动，寻思文坛何时发生了如此和谐的场景？

　　再细一查。原来韩寒仅是入围，最后并未得奖；至于余老，不过是到受邀去当颁奖嘉宾而已。写于奖项揭晓前的这条新闻，如今看来不过是把“镜花水月”当成事实写上了标题。但媒体的用心想来是良苦的，大概是想促成二人的和解？

　　不久前有记者采访韩寒，问他“如何评价余秋雨和郭敬明”，他笑了，反问：“把这两人提出来，是在嘲笑我吗？”你看，韩寒老找余老干架，难怪有人期盼二人握手的动人场面。

　　遥想2006年，韩寒首先在博客点燃了战火，说余老“油头粉面”，难道“洗脸从来不用毛巾，而是用油条”；而且怎么“老问穿着三点式的模特‘1和2有什么区别’”？之后余老撰文，郑重告诫“韩寒同志”：你不该骂我，这是谋财害命；“现在懂得1和2的区别就是很合格的大学生了。你问其他的他们不知道啊。”至于自己形象欠佳，那是因为“我大部分的稿费都捐给希望工程了。我是没钱修边幅了啊。希望你也能和我一样，把大部分稿费捐给希望工程。”

　　这世界总是说什么来什么，两年后汶川地震，一直捐款给希望工程的余老居然不幸陷入了“诈捐门”；而当年受“教训”的韩寒，却亲自驱车给灾区送物资去了。

　　当然，韩寒同志招惹的名人远不止余老一个。同样是2006年，评论家白烨撰文说：“80后作家充其量只是文学的‘票友’”，混的是市场，根本没有走进文坛。于是，不知天高地厚的韩寒立即站出来反攻，写了篇《文坛是个屁》：“艺术不应该有门槛，部分前辈们应该认真写点东西，别凑一起搞些什么东西假装什么坛什么圈，什么坛到最后也是祭坛，什么圈到最后也是花圈。”