《无法触碰》：我不需要同情

　　这部影片改编自真实故事，即法国人菲利普所写的自传小说《第二次呼吸》。上映之后，本片成为2011年法国影坛的最大黑马，同时成功拿下了东京电影节最佳影片的金麒麟大奖，影片中的两位男主角弗朗索瓦·克鲁塞和奥玛·赛还分享了影帝殊荣。到底是什么让人们对这部影片如此厚爱？
　　这是一部有深度的喜剧片，并不只是为了哗众取宠博众一笑，却也没有观众预想中的沉闷苦逼。影片从开始到结束，时而让观众会心一笑倍感轻松愉悦、时而让观众揪一把心出现温情细腻的桥段、时而让人有所期待……
　　随着音乐的渐次流出，节奏不断加快，一开始，电影呈现给观众的更像是一场闹剧，贴着喜剧标签的闹剧。如果你也和我一样，观影之前对此片一无所知，只会觉得菲利普和德瑞斯像两个配合默契的骗子，甚至有点怀疑菲利普的憔悴苍白是装出来的，就在他与德瑞斯干完坏事眼神交汇相视一笑的那一刻。
　　直到德瑞斯开始全面照顾菲利普的起居饮食生活琐事，我才接受菲利普是一个高位截瘫病人的事实。曾有人问过我：当你活到没有尊严，生活不能自理的时候你还愿意活下去吗？我想了一下，觉得这种事情简直难以忍受。可是以菲利普瘫痪的程度，死亡对他来说都是一件太难的事。他做不了主，谁让他是一个不差钱的瘫子。因为他的富有，他的生命被安排到70岁以后，可以在世俗意义上被照顾得很好。
　　“你呢，你这样不觉得丢脸吗？”菲利普质问德瑞斯靠骗取失业救济金生活的时候遭到了德瑞斯的反问，他直视坐在轮椅上、诸事都需要别人伺候的菲利普。在我们看来，这样的反问显得残忍、甚至粗暴，但菲利普要的就是这样的平等——他不需要同情，不需要另眼相看，不需要小心翼翼，不需要无时无刻被当做一个病人，一个活着什么事都要靠别人的人。而德瑞斯只是把他当成一个人，一个跟自己一样的人，说话做事无所顾忌，有时还会嘲笑他的残疾，甚至把他当成一个活人大玩具，把热水倒在他腿上，只是为了验证他是否真的毫无知觉。
　　德瑞斯不知死活的盲目自信给菲利普打开了另一扇门，德瑞斯跟菲利普分享自己喜欢的幽默、音乐、刺激、生活态度……嘲笑菲利普花3万欧元买一摊鼻血，在歌剧院大笑到不能自已，把菲利普一往沉闷严肃的生日晚会搞得热情洋溢，甚至“强行”为菲利普安排了与远方爱人的约会，最终让菲利普收获爱情。德瑞斯就是这样的直率、粗暴，又不失善良、细心。在菲利普的眼里，这样真实的粗暴比之矫情虚伪的刻意谨慎要让他舒服得多。
　　倒叙结束，影片又回到了开头时那段情节，此时的我再也不觉得那是一场闹剧，我明白这是德瑞斯为菲利普精心策划的放松！更像是他们两个人最后的狂欢。
　　片子没有跌宕起伏的剧情，没有华丽刺激的大场面，没有养眼的帅哥美女，没有复杂的电影表现手法，连镜头都用得简单，但它就是有动人心弦的能力，让你内心涌起一股暖暖的感动。影片中，多的是生活琐事、多的是细节、多的是思考，平实细腻，让人想到对一个人的尊重，对一个与常人不同的人的尊重，首先是把他当成一个合理的存在。一个有尊严的人需要的是平等，而不是表面上虚伪的怜悯或者真实的同情。