魏晓波，现居西安，年将不惑，喜欢写字，常情不自禁涂涂抹抹。
《南橘北枳》源自耳濡目染，脱胎于活生生的生活，不能展现也不为表达什么。仅是一种文档。通过这些琐屑，或许能还生活本真，发现新鲜的自我。
1
有个朋友，怕去一切逼仄狭小黑暗的地方：情非得已很少去电影院；宁愿隐忍半晌甚至整天也绝不上没有窗户的洗手间；房子买在一楼为的就是可以不与电梯楼梯打交道；出行旅游无论如何都要坐大巴；绝不去地下室或三楼以上的餐厅就餐。回到家，尽管伉俪情深但他大多数时间睡客厅，为的是夜晚可以看一整面落地窗的幽蓝夜空，早晨能迎接无遮拦的皑皑的立方体晨曦。为此，他尽自己最大努力喜欢上了一切户外运动：在公园谈的头一个女朋友，在体育场拉了第二个她的手，在刮邪风的深夜街头，把第三个她揽进怀中……从酒后的胡言乱语里听说，他一双伶俐结实的儿女，也都是户外产品。
我们一帮朋友暗地或当面，都嘲笑过他种种与众不同匪夷所思的行径，嘻笑怒骂之后，他总是轻轻喟叹一句：“由不得我自己呀！”三番五次之后，也就逐渐习以为常了。某次酒后，数完地下一片啤酒瓶，他红着眼睛，揽着我，给我讲起了他父亲。老人家刚离开这个世界不久。
自打朋友记事起，只要一犯错，威严的父亲就会把他一把蓐进黑黜黜的杂物间，那是家里最小最密闭的一处犄角旮旯。无助的小男孩，蹲在伸手不见五指的黑暗里，长时间的静默，眼睛可以看见空气里的浮游生物，门底下透漏进来的一丝半缕光线，像旗帜、像利剑、像浩浩汤汤的水。他无数次发誓，长大后，也要让父亲尝尝这样的味道。如今，父亲就躺在永恒的黑暗里，可他却哭了。
2
光华路十字往东那条美食街上，夜班九至十点也都人头攒动，当中新开了间桂林米粉店。对于在广东流浪了六七年的人，远远嗅见酸笋那无以言状的香香的臭，那诱惑，简直堪比粉友眼中的白面了。我猜，所谓乡愁，之中最起码有嗅觉一隅地盘，这地方应该多得是这样一些鹤立鸡群又莽撞鲁莽的东东吧。
进门落座，迎上前来的是一个干干净净的中年男人，脸上除了头发眉毛再不见一根毛刺，脸庞似皮蛋，感觉生生奇怪。点完菜粉，和妇孺叽叽喳喳了五分钟，各色食物一一到位，仰头深呼吸，低头开吃，淅沥沥呼噜噜，满头大汗连呼过瘾。最能穿针引线的梦寐以求的酸笋，将腮帮子内外的肌肉和小神经全都麻痹招安，服服帖帖沉浸在如梦似幻的甜蜜的酸涩中。遑论牛腩的筋道香韧，叉烧的肌理分明，排骨有礼有节。
扔掉牙签，喊人买单，老板应声从二楼蜿蜒而下，绿围裙清爽宜人。结完账，和站在桌前的他闲聊几句，知道他是浙陕混血，这爿店刚开几天，生意不怎么好，附近的主顾以学生居多，房租有些贵，转让费离谱……安慰他，排解他，答应他会介绍更多朋友来，他也答应，下次来会给我儿子免费送枚卤蛋。
临起身时看见他收碗碟，隐隐然竟然翘着兰花指。出了门我告诉老婆：“味道不错，以后咱常来光顾。”我还有一种隐隐的预感，这店不会开很久。
几乎每隔半个月，我们一家三口就会去稀里哗啦满头大汗一番，每次去都会和那老板聊聊，小弟太粗心，小妹心气太高，自己要操心的事情太多……闲聊中间他要帮忙迎接客人，收拾桌椅，加油添醋，擦桌子抹地……尽管如此，他衣履光鲜，手指洁净，总在恍惚间给我一种错觉：这应该是个站在聚光灯下的人物，眼前这角色不过是他的临时客串而已。
半年后，和他已经比较熟了，有次我开玩笑：好像你有些洁癖。他不好意思地说，是有点儿。我又说那这做餐饮太痛苦了，他说也不尽然，大部分客人还是很讲究干净整洁的。我见他岔开话题，也就不再深究了。去年春节前有次饭后，又和他闲聊起来，客人少，这回他在邻桌坐下来。我问起他的过去，说觉得你不像个生意场上的人。他沉默了几秒钟，像下定决心一样告诉我，十年前，他是一家绍剧团的，旦角。难怪。
“那怎么会想起来做生意呢？”
“嗨！身不由己啊！”
过完年，再去，换成了一家串串香，满地狼藉，人来人往。
责编/夏漪（1150535316@qq.com）
© 版权声明
版权申明: 本页内容所含的文字、图片和音视频均转载自网络，转载的目的在于分享传递更多知识信息，并不代表本站赞同文章的观点和对文章的真实性负责。如其他媒体、网站或个人转载使用，请与著作权人联系，并自负法律责任。做为非盈利性个人网站，站长没能力也没权力承担任何经济及法律责任。如若本站的文章侵犯了你的相关权益，请联系站长删除或修正。谢谢。敬礼
