榆林:中国的“科威特”

　　20世纪，石油工业的崛起，彻底改变了中东以传统农业和畜牧业为主的经济面貌，使该区域一举成为了全球最为富饶的地区。如今，这一“中东故事”正在中国陕北黄土高坡上的榆林市上演。

　　每平方公里的土地拥有10亿元的地下财富，矿产资源潜在价值超过46万亿元，占全国1／3。每平方米土地下平均蕴藏着6吨煤、140立方米天然气、40吨盐、115公斤油。

　　这就是榆林。

　　当煤炭变成能让人暴富的“黑金’’，当一个个亿万富翁相继诞生，当财富以一种非常规速度聚集时，这个原本属于贫困地区的所有变化便不可能再循规蹈矩。

　　

　　求求你，开个煤矿吧

　　

　　榆林有1个区和11个县。在当地，以神木、府谷为代表的“北六县”和以米脂、绥德为代表的“南六县”，分别是富裕和贫穷的代名词。

　　贫和富的分界线就是地下是否有煤。

　　从榆林一路向北，到神木、店塔和大柳塔，再跨过乌兰木伦河到内蒙古上湾、到鄂尔多斯市，这条200多公里长的狭长地带被誉为中国的“能源走廊”。鄂尔多斯，被称作“大漠上的迪拜”；而榆林，则被冠以失落的“中国科威特”。

　　经历了秦、汉、唐等帝王漫长统治的陕西，拥有悠久的历史，也一直延续了保守的官本位文化。贾平凹曾经说，陕北人聊天时爱谈中南海。

　　随着近些年地下煤矿的开发热潮，浸淫在官本位文化中的榆林人又投身于一夜暴富的狂喜中。各种势力卷杂其中，为“黑金”而博弈。

　　“北六县”的煤是在1982年被发现的。陕西185煤田地质勘探队的报告说，在陕西神木、府谷、榆林7894平方公里的土地上，蕴藏着877亿吨煤。1984年，新华社发出了一条电讯：“陕北有煤海，质优易开采。”在记者采访中，仍有一些上了年纪的榆林人记得这条朗朗上口的电讯。当地也传说当时邓小平下令要保护榆林煤田，要求只能在下个世纪最需要能源时才能开采。

　　那个时候，煤不值钱，煤老板远没有现在这么风光。

　　“那个时候谁开煤矿谁赔钱。”当时乡镇管理矿权的干部，公章就在包里背着，沿着黄土高坡的沟坎，求着人来开煤矿，只要有人同意，立马掏出一张纸，划个范围，盖个章就是采矿证了，然后再去申请工商局的营业执照，不像现在是“先照后证”。

　　上个世纪90年代初期，榆林的煤也才卖到十几块一吨，末期也不过二三十块。最主要一个原因是陕西的交通不好，往南下不去，向东要路过同样是产煤大省的山西，由于地方保护主义的原因很难借道山西，榆林的煤只能卖到甘肃和宁夏。

　　直到2000年，榆林人坐拥“黑金”，但仍穷得掉渣。

　　

　　谁能想到会有这一天?

　　

　　初来乍到的人走在榆林市中心世纪广场附近、曾经最繁华的二街或者三街上，总觉得和想象中的榆林相差甚远。

　　在这里，低矮破旧的楼房让人找不到一点现代化气息。

　　“想当年，我母亲干个体跑客运，还是有些家底的，那时，高乃则还在卖豆腐呢。那时候，谁能想到开煤矿能挣这么多钱呢!”26岁的张莉坐在办公室里，叹了口气。

　　张莉家在榆林市府谷县，现在榆林市一家事业单位上班。她口中的高乃则，在榆林家喻户晓。早年，高乃则在府谷县二道街卖豆腐，后来攒钱买了一台推土机，1995年，又用所有积蓄买下一座煤矿。

　　那时煤炭市场还处于低谷，当地许多矿主纷纷将手里的煤矿脱手。直到2000年，一些煤矿还以几十万的价格频频易主。连小学文凭都没有的高乃则连续出手，现在已经拥有12座煤矿的控股权，号称“榆林首富”。2010年胡润慈善榜中，高乃则以五年内捐赠2亿9000万排在榜单第15位。

　　“谁会想到能有这一天呢?”张莉有点抱怨父母的保守，“当时，好多人都在买煤矿。没有钱，借钱也买。连高乃则都说，那些发了财的，没有一个是胆小的。”

　　煤贩子申晓东抓住了机会，之前她在煤炭运输公司做煤炭行业数据分析工作，这些数据通常被卖给煤老板们。2008年，她干脆自己做煤炭生意了，“一年挣个几百万吧”，申晓东坦言，除了煤老板，贩煤应该算是最挣钱的行业了。

　　张莉的办公室紧挨着世纪广场，这是城区最繁华的地方，“以前，很多有钱人都在这里买房”。在世纪广场附近，住在这里的居民还保持着以前的生活，只不过已经失去了“有钱人”的头衔，有个几百万的家底，在榆林已经算不上什么了。

　　

　　北京的车商来晚了

　　

　　6月6日，端午。

　　榆林市神木县东兴街，车来车往。

　　路边小饭店里，几个农民工模样的人敞着怀，摇着骰子喝着酒，脖子上戴着金链子，抽着中华烟。

　　“别瞧不起他们，他们都很有钱。他们开着宝马，有人还不习惯在车里把烟灰弹在烟灰缸里，而是直接弹在地上……”北京人刘建业操着京腔说。

　　北京亚运村中通信达汽车销售公司在神木县城刚开了一家分公司，刘建业是这家公司的经理。公司代售的车辆大都是路虎和兰德酷路泽，售价都在60万以上。

　　“在这个小县城，站在马路上，不超过1分钟，会有一辆超过百万的豪车从你面前驶过，路虎比较多，你还能看到劳斯莱斯、法拉利、兰博基尼的身影，甚至过千万的豪车都不稀罕，开一辆奥迪A6都显得有点土气了。”开业一个月后，刘建业才逐渐习惯神木人的豪爽，也感叹，公司错过了在神木做生意的黄金时间。现在，县城里卖好车的太多了，第一桶金早让别人赚走了，他来得太晚了。

　　而在神木县惠民街，街道两旁几乎全是装修一新的宾馆、洗浴中心、足浴中心和商务会所，一家名为“东庭公馆”的KTV刚刚开业。-到了晚上，整条道路霓虹闪烁。

　　车行、汽车装具店、洗浴中心，这些都是这个县城近几年的新兴消费、娱乐产业，而神木县城老街钟楼巷，基本上保留了这个县城的市井风貌。

　　钟楼巷里的钟楼上挂着一个条幅：“旧城改造坚持造福于民”。街道两旁，很多小摊小贩。

　　一辆丰田越野一边行驶一边按喇叭，引起路人不满，有人在骂：“土财主，有什么了不起!”

　　75岁的王进宝正坐在钟楼巷一处台阶上歇脚，王进宝是县里一名环032人，月工资960元，和工友合租了一个小平房，租金一年一个价，现在已经涨到4800元了，“两人平分，一个月房租加水电费就二三百，再买饭吃，一个月剩不下几个钱了”，房东明年可能还要涨房租，王进宝已经打算回家，不干了。

　　中午了，一个在钟楼巷卖樱桃的农村妇女从篮子里掏出自带的饭，蹲在路边吃了起来，“以前一碗面只有一两块钱，现在没有低于5块的。”