北京司机

  1

  一上出租车,师傅看我上车的地儿,跟我侃:“跳舞去啦?”

  “没。”我懒得跟他聊。

  他没话找话,“你知道北京第一个迪厅是JJ吧,那时候我们就跳韩国那个XX舞”。

  他说了一个挺专业的术语,我没听懂,扫了他一眼——一个三十多岁的大胖子。

  他看出我这眼的意思,“JJ最红的时候,我是那儿最红的舞男。”

  “你跳什么舞?”我有了问话的兴致。

  “钢管。”

  我横过头细看,他肚子抵着方向盘。

  “真的我是最红的,告诉你名字你可以打听去……我老婆当时是二外的学生,坐第一排看我跳,然后给我买了杯可乐……”他陶醉在当时的回忆里。

  “那你后来怎么变成这样儿的?”

  “我老婆说了,”他认真地说,“不能跳给别的女人看。”

  “你现在还跳?”我看着两百多斤的他。

  “现在小区里宋大妈组了个交谊舞队儿,每天晚上都给我打电话,说刘儿你不来我们可跳不成啦。”他心满意足地说。

  

  2

  这司机看着跟别的气质不一样,穿着蓝色夹克,机关干部样儿。

  跟别人的车气氛也不一样,他的车座前贴着一大一小两个女孩的大头贴。

  “我闺女。”他说。

  “你怎么能有两个孩子呢?”

  “我十年前就是电力局的科长,”他居然还随身带着证件呢,“那时候工资三千多了就……”他陶醉在当时的回忆里。

  “你还没说呢,你怎么能有两个孩子呢?”

  “我那时候天天应酬喝酒……”他停了一下没往下说,看样子还不止喝酒——还有别的。

  “那你老婆不管啊?”

  “她是个律师,不哭不闹,就有一天,我半夜两点多喝得不错回来了,她坐床边上,说,我怀孕了,今天我已经找了你单位党委书记,说我们打算生二胎,你们单位说明天开除你,我给你买了辆车,你开出租去吧。”

  他神色相当复杂,“你说她多厉害吧,我就这么开了十年的车。”

  

  3

  这师傅是我们山西人,晋城山村里头长大,二十年前为止他们村一共出过村的九个人,“我十五岁的时候决定当第十个。”

  五十里地之外,背了一年的砖,皮都磨破了,挣了两千块,给乡里的武装部长送了。那人拍拍他肩膀说“好小子”。然后他被拉到北京当了兵,在前苏联大使馆站岗。

  大使女儿一见他就搂着在他脸上亲了一下,他紧张得直抖,然后对着对讲机说:“报告,我被亲了。”电话里沉默了两秒钟说:“保持军姿。”然后派人给送了条雪白的毛巾。

  他居然跟JJ也有关系,那儿最红的时候,被租去当保安。他陶醉在当时的回忆中:“我们那时候……条顺盘亮,穿着黑西装,门口都是全北京最漂亮的姑娘……”

  他聊得高兴不顾我劝阻直接开进了百盛的地上停车场,直接停在了固定泊车位,说,“我在这儿等您,您逛完我再送您回去。”有个大爷上来想说不让停,他戴上个墨镜说,“有关部门,执行任务。”大爷嘴哆嗦了一下,想说什么没说,走了。他回头跟我说,“看没?狭路相逢勇者胜。”

© 版权声明

相关文章