春晚往事:台湾主持人因上春晚父母被抓

　　１９８２年，黄一鹤是中央电视台文艺部导演，一个下雪天，他匆匆赶到台长办公室。一进门，台长王枫开口：“老黄，这一次的迎春晚会交给你搞怎么样？”

　　后来，他又连续执导１９８４年、１９８５年、１９８６年和１９９０年的春晚，有人称他是“春晚开山鼻祖”。

　　如今，这个已年过七旬的老人忆起往昔，脑子里装着的，除了一箩筐关于春晚的往事，还有一个老导演对春晚命运的真诚体悟。

　　五盘纸条解禁《乡恋》

　　区区６００平方米的演播室、６０多位演职人员、２００名现场观众——１９８３年的“春晚”却开创了一个新时代：实现现场直播、第一次观众参与点播互动、第一次设立晚会主持人……

　　正是现场点播，催生了当年春晚最为经典的一幕：歌曲《乡恋》的解禁。

　　《乡恋》诞生于１９７９年，由张丕基作曲、李谷一演唱，随着电视片《三峡传说》的播出而红极一时。可是，由于当时文艺界仍然受“文革”时期歌曲“高、快、响、硬”的影响，《乡恋》一经播出就受到点名批评，被列为禁歌。

　　晚会刚开始，负责电话记录的女孩就端着满满一盘子点播条走进导演间。黄一鹤随手拿起一个：李谷一，《乡恋》；再打开一个，还是：李谷一，《乡恋》。

　　这是个雷区，黄一鹤知道自己做不了主。他朝女孩使个眼色，意思是“找那位老同志去”。盘子到了坐镇现场的广电部部长吴冷西手里，他看了，摇摇头。

　　没过多久，又端来一满盘，还是《乡恋》。吴冷西稍作犹豫，还是摇摇头。

　　第五盘装满点播《乡恋》的条子后，吴冷西再也坐不住了，在后台又是踱步又是擦汗。终于，他走进导演间，猛跺一下脚：“黄一鹤，播！”

　　台湾主持人因上春晚父母被抓

　　１９８３年年底，有一件事让黄一鹤头疼：缺一位港台主持人。就在他寻人无门时，台长找到黄一鹤，神秘地说：你别找了，有个现成的，刚从台湾回来一个，为了躲避敌对势力暗杀，现在还在保密阶段。他是你本家，叫黄阿原。

　　人选确定了，但在审查上又有了问题。关于“无产阶级专政工具”的话筒能否交到台湾人手里，而且还是主持人手里，所有人，甚至包括黄一鹤都心里没底。“要是有一句话讲错，吴冷西都担不起。”但是，黄阿原用事实证明了，十多年台湾主持人没有白当。

　　晚会结束回到家，这个首登春晚也是唯一站上中央电视台春晚舞台的台湾主持人哭了。“台湾也厉害，当天就知道‘优秀国民党党员’黄阿原上了中央电视台春节晚会。老爸抓走了，妈妈也被抓走了。”黄阿原得此噩耗，不由得一阵痛哭。

　　在《新闻联播》中向全国人民道歉

　　１９８５年，黄一鹤再次出任春晚的导演。他想出了新的点子，把春晚舞台搬到工人体育馆。但是，这届春晚却成为一次梦魇。

　　回顾这次失败的经历，黄一鹤说：“我们觉得十几亿人的国家，在演播室办春节晚会太寒酸了，就想展示出宏大的场面，所以就选择了工人体育馆。”

　　黄一鹤始料未及的是，当时的技术条件不足以支持这样一台大型电视直播节目。在偌大的工人体育馆，调度完全失灵，现场指挥“成了瞎子和聋子”。没有暖气，灯光昏暗，由于衔接不灵，节目拖了６个小时才完成，虽然有正值鼎盛的老女排助阵，有汪明荃等大腕加盟，当年的春晚仍被斥为“质量低下”、“杂乱无章”。

　　一麻袋一麻袋的观众来信寄到央视，骂声一片。节目播出１１天后，央视不得不在《新闻联播》中向全国观众道歉——这样的举措在央视历史上绝无仅有。

　　事情并未就此结束，中央有关部门先后派出４个工作组，进入央视检查晚会质量等问题。而首当其冲的黄一鹤，则“思过达半年之久”。

　　

　　编辑／平湖秋月