放养

　　【我逃课，她请假】

　　离开家十几年，每天晚上打电话，从无间断。电话不是报平安那种，是真的在煲电话粥，在聊天。她熟悉我每个阶段的朋友，知道她们的名字、喜好、故事。我也知道她的每个朋友、同事。

　　我们事无巨细都跟对方分享汇报。大概从我刚学会说话就这样了吧，一直到现在。

　　以前我一直以为我们是朋友关系。仔细思考，其实不是。朋友是对等的、彼此独立的关系。但她明明是在保护我，尊重我的喜好，保护我的天性。

　　据说我从上幼儿园开始就是外貌党，喜欢一个漂亮和蔼的女老师，邀请她来我家玩，给她看我收集的雨花石。害怕一个爱发脾气长得丑的老师，会哭丧着脸和我妈说：“今天漂亮阿姨不在，你一定要早点接我。”

　　她就真的早早接我回家。

　　刚学写字的时候用田字格本，老师要求让父母先写个样子，孩子跟着抄。有时候任务繁重，我妈就一次写好几个，差不多能帮我写三分之一的样子。

　　后来又写作文。放三天假，布置三篇作文。回家我妈看我快哭了，问清原委，她说那你去玩好了，我帮你写，我写完你抄就是。后来，她帮我写的作文还被老师当成范文念给全班同学听，我俩都很得意。

　　上初中后，无师自通学会逃课。别的同学逃课必须瞒着家长，否则就被扭打送去学校。我逃课提前跟我妈打招呼，会认真说理由，类似于自习课无人看管，吵吵闹闹；实验课要去别的教室，每次都浪费时间，老师也不管；体育课三千米，我真的跑不动……

　　她上班的地方有个后花园，夏天月季花开得极艳，我逃课早早去找她，就在花园玩，等她下班一起回家。

　　甚至，我们约好我逃课，她请假，一起在家看电视。我还带同学去，大家一边看电视一边聊天吃水果，高兴得像过节。

　　这样的妈妈，真的有点独一无二。

　　【事实证明，是对的】

　　她也管我，管得很细致。类似于不能挑食、吃饭手必须扶着碗、出门前必须跟爸妈打招呼这种细微的事情……

　　我们也时常有冲突，比如我小时候最讨厌大红色，有一年过年她非给我穿一套大红运动服，搞得我年都没过好，哭闹数次，大年初二成功换下。

　　如果说孩子是一株植物，她是那种把大量注意力放在浇水、施肥、除虫上的妈妈。只对其小修小剪，不破坏枝干，也不干涉生长方向。

　　我们高三才分文理科，学文还是学理是个复杂的议题。我们学校文科班是弱势，理科占据半壁江山。有不少同学在爸妈建议下选择了看似相对容易的理科。我一直犹疑，我妈问：这么说吧，如果你考不上什么好学校，咱就上当地的师范院校，你喜欢当语文老师还是数学老师？我说：语文老师。

　　就这样，我上了文科班。事实证明，是对的。

　　对于学习这件事，家长们往往如临大敌。我们有同学早晨5点就被爸妈喊起来去学校，他出门就拐去同学家再补一觉。

　　我妈会配合我请假。有时候早自习实在起不来，她就帮我跟老师请假。晚上我爸也会叫我看电视，说放松一下什么的。

　　有个段子现在我们都常说起来取笑对方。有次班主任在课堂上说，高考在即，有些同学的家长意识不到重要性，同学们一定要打起精神……

　　回家我就问我妈：“你是不是今天去学校了？”

　　她说：“对啊！你怎么知道？我遇到你们班主任，他说你成绩还可以，就是不够刻苦，希望家长能多督促。我说，咳，我家孩子还小，不着急。今年考不上明年也行。”

　　现在想来，这种方法其实挺高端的。高中三年，尤其高考那年，我是真正努力了的，是毫无逆反心理，心甘情愿地努力。就觉得爸妈如此信任自己，可不能辜负。

　　【初中时，有男生塞情书】

　　长期以来，妈妈用大量时间陪我玩。

　　我迷恋给洋娃娃做衣服很长时间。周末铺一床碎布头搞裁剪，有时候版型有问题穿不上，我妈会帮我。我还让她给娃娃织毛大衣，衣服太小，只能把签子折断织。有时候玩得顾不上做饭，就让我爸出去打包外卖。

　　还在家里开Party，请十几个小朋友，让我妈做好饭，摆好小盘子小杯子，然后跟我爸出去玩两小时。回家再收拾残局……后来，去同学家玩，借我家小盘子小杯子，还说要是你妈妈可以借就好了，你妈妈做饭好吃。

　　我妈爱做各种小点心，我常打包带去学校分给同学吃。她给我织的小手套小围巾啥的，也经常送人。她从不说我，觉得分享是件有意义的事情。

　　她不管我看小说。我们有一大柜子闲书，每天我都钻在里面乱看。后来，我爸一朋友开个租书屋，可以免费看，更是天堂。言情小说、武侠小说，还有全套的卫斯理，都是上学那会儿看的。

　　有件事印象深刻。上初中时，有男生塞情书。有一封不知道怎么的给小伙伴带回家，被她妈发现了，说是特别严重的问题，要严肃处理。

　　晚上，她妈把我妈约到她家，两人关起客厅门深谈。

　　她家格局我到现在都记得清楚。进门有个小小的门厅，一边是客厅，一边是次卧兼书房。我俩先在屋里假装写作业，后来就跑出来把耳朵都贴到客厅门上偷听。

　　电视声音太大，门厅灯光太刺眼，我俩如临大敌，紧紧攥着书本和笔，小心翼翼贴在门上，却什么都听不见。

　　直觉这是不好的、尴尬的事情，又不知道大人会出什么狠招，整个人都不好了，简直觉得日子过不下去了。

　　战战兢兢熬到门打开，妈妈牵着我的手，和阿姨说再见，就带我回家了。整个晚上，她都没表现出啥特别的，也没跟我谈什么，这事儿就过了。

　　现在想起来，顺利过了那个不想活的晚上，就好像安然度过了青春期似的，一路健康活到了现在。

　　过了好几天，我妈才跟我说，那天阿姨主要是建议我妈对我看严一点，且不要打扮，每天邋遢一点，剪个短头发，就不会招男生注意。

　　我问：“你怎么说的？”她说：“我说我也没有刻意打扮啊，她有时候还穿我旧衣服，可能我家孩子长得好看吧！嘿嘿。”

　　现在回忆起来，特别感谢她，在这件事情上，特别护短，特别相信我。最重要的是，没有在我小时候，让我觉得“打扮”、“美”是件羞耻的事情。

　　【更亲密、更深入的关系】

　　我们保持这样的关系很久。在我长大以后，工作以后，每次遇到难事，失恋、辞职之类的，我妈就叫嚣着要“包养”我。还是像小时候那样，一直尊重我、保护我。很少跟我说年纪大了，要赶紧谈恋爱结婚；不能动不动就辞职，要在一个单位做够十年之类的话。我做每件看似不靠谱的事情，都跟她讲充足的理由，她也都能理解，甘当我的保护伞。