直男才子张嘉佳

　　【没想到可以红成这样】

　　在新浪微博的直男坐标系上，端坐着四位女性粉丝过万的直男才子，他们是万千女性的心灵导师：冯唐、陆琪、韩寒、张嘉佳。

　　和其他三个人相比，张嘉佳无疑是文艺气质最为浓缩的一位。自2013年始，他在微博上开写“睡前故事”，前后一共写了33个，总阅读量很快超过4亿，后来集结成书《从你的全世界路过》。张嘉佳边写边哭，女粉丝边看边哭。据出版社统计，张嘉佳的女粉丝，年龄横跨三十年，从90后到60后都有。其中，最疯狂的一位女粉丝甚至曾经偷偷花了40多万，包下整条淮海路为张嘉佳的新书打广告，还死活不让广告商泄露自己的名字……

　　2013年11月22日，南京先锋书店的老板钱晓华第一次因为作家签售而被带到了派出所，派出所的领导责问他举办大型群众聚会为什么不报批，钱晓华嗫嚅着说就一签售会呀，没想到来这么多人，平时也不用啊！

　　也是，平时先锋书店来个作家，多则百人，少则十人，但像张嘉佳签售这样火爆的情形还真第一次遇到。书店门外冒雨前来的粉丝（以女性为主）早已把马路挤得水泄不通，以至于前来采访的电视台记者都挤不进去。张嘉佳当天创下了南京图书签售史上新高：1万册，从下午1点签到晚上8点，而更让人意外的是以病句做书名的，叫《从你的全世界路过》的短篇小说集上市仅20天就卖了40万册，半年之后销量已冲破了200万册，算是中国出版市场2013年的奇迹。

　　人红挡不住，除了女粉丝的宠爱，张嘉佳还得到了王家卫的青睐。近日，王家卫宣布将把33个睡前故事的其中一篇《摆渡人》改拍为电影，演员阵容强大到有梁朝伟、金城武、全智贤……能和王家卫这种大腕级的导演通宵喝酒、讨论剧本，是张嘉佳想也没有想过的事，更有传闻眼镜王极为欣赏他，甚至有心培养他当导演。与此同时，吸毒的宁财神又将《非诚勿扰》万众瞩目的男导师位子拱手送到了张嘉佳面前。忙得焦头烂额的34岁直男张嘉佳真诚地表示：“从前做梦都想红，但没想到可以红成这样……”

　　【张嘉佳旋风】

　　张嘉佳是个什么人？

　　大约只有用江南才子才能准确地形容他。

　　他的南大同学就腹诽他是诗酒放旷，“作”到了天下闻名，这情绪里当然有嫉妒。事实上出生于1980年的张嘉佳基本上是中国千百万任性的独生子女中的一个，他出生于南通一个小镇，镇子望过去就是上海，经济发达到“我们那个镇是世界第二大纺织品出口小镇，镇子虽小，可遍地名车”。

　　和所有智商超群的小男孩一样，他有过为买一把玩具枪满地打滚的小男孩时光，也有过踢足球、玩游戏、赌钱、逃课的少年时光。他最津津乐道的离经叛道的事迹是“读初三时老师发现我26个字母还没学会”以及“高一曾经考过6分”……只不过，他到底是懂规矩心里清爽的江浙人，高三一发力，最终考上了江苏最好的大学。

　　南大的时光他风头无双，电台、杂志和写情书都是他的长项，人人都觉得他是勾女高手，但他自己觉得在感情生活里倒是“女孩倒追蛮多的”。“最早一次是初中，放学后我骑自行车走，那时郭富城有一首歌特别流行，‘我是不是该安静地走开，还是勇敢留下来’。两个女孩手牵着手，拦在我前面唱这个歌，我当时急得汗都流出来了，我说赶紧走开，我要去踢足球，赶紧走开。”他是直男，其实不懂女人风情，“那时候还比较霸道，觉得我喜欢你，你就感恩吧，但是后来一个女孩教育了我，所以我老说女人是男人的老师，我是20岁到30岁之间过得比较颠沛流离”。他所谓的颠沛流离是指感情，而不是指经济。

　　成名之后，他对于所谓用“屌丝逆袭记”来形容自己很不满意，有记者说他当年在电视台节目跑龙套，艰苦生活，现在变成华语圈卖书卖得最好、身价最高的编剧，“实际上我没有在电视台跑过一天龙套，从2000年大二的时候我就开始进电视台，第一个月我的工资就拿了4800元，在电视这一块我拿的钱一直是属于顶尖的”。他最高纪录是4个节目的主编。所有编导的节目要从他手里面过，张嘉佳描述他的电视台风光是这么说的：“一到办公室就往沙发上一躺，几个人把所有的编导骂一通之后，然后制片人摇身一变，跑到我这边问我怎么办，我是这样的，我从来没有在钱上面真的发生过大问题。”

　　作为一个精明的江浙人，他最爱在文中渲染泡吧喝酒蹭吃蹭睡几乎是向唐伯虎一类前辈靠近的行为艺术，当然，他也确实有穷困潦倒的时候，那是因为2006年他得了抑郁症，“那段时间没有工作，也不想赚钱，不想收入，也不想吃好的、穿好的，就觉得很痛苦。”事业也并不很顺，当时他在各类网络论坛活跃得很，也有书商找他，谁都觉得他马上就要火，但怎么也火不起来。“第一本书是扫黄打非办抄走的，第二本书做完之后就失恋了，都是莫名其妙的原因……”

　　但才子毕竟是才子，在混乱的生活里他还是泡到最好看的妞，并且和她结了婚，只可惜，他钟爱的女人在结婚半年之后就爱上了别人。接下来的一年时间，他又碰上父亲病重，双重打击之下，他神奇地像古代的伍子胥居然在一个月之内就“白”了头发，“我当时是环游世界四百天，人在绝望的时候，反而会有希望，因为除了希望，你一无所有。”

　　【这辈子都没劈过腿】

　　“如果没有这一年的游历，没有这一年痛苦的时光，张嘉佳写不出那么动人的故事。”这是他的朋友陈垦的评价，当时张嘉佳的想法是写电影剧本，先写七八个故事试试反响如何。他写得很快，晚上6点开始写到八点就差不多写完了，抽点烟喝点酒放一点适合这个故事的音乐。“我那时想把这10年的经历写一个大长篇，没写多少就控制不了，我自己想了一个办法，把它拆成一个一个小故事，主人公换成各种男女老少，写起来就方便了。”

　　这一次，在微博上写小故事的尝试得到了外界极大认可。令人咋舌的转发量下，张嘉佳再次被各路书商瞄上。最终，由33个小故事集结成的《从你的全世界路过》，是被张嘉佳的同学刘雯签下的。

　　事实上，早在张嘉佳写睡前故事之前，陈垦就已经签下了张嘉佳写金毛犬梅茜（张嘉佳养了一条名为梅茜的狗，在新浪微博上有独立账号，据说代表了张嘉佳的内心世界独白，同样粉丝众多）的书（该书即将出版），当他看到睡前故事天文数字一般的转发量时，还专门跑到南京，提出不如把两本书放在一起做。彼时，张嘉佳说书已经签给自己的南大同学刘雯了。出于一个出版商的直觉，陈垦甚至想把刘雯从博集天卷挖过来，但由于某种私人原因，刘雯不肯。于是，陈垦眼睁睁看着自己与一本百万级畅销书就这样失之交臂。“你知道这本书如果签下来的话，对于我们这个小公司有多么重要！”