头版编辑的故事

看报纸的人越来越少了。头版编辑觉得工作越来越乏味，细数过往，他做过许多被人记住的头版，伴着许多签版后的激动难眠之夜。但现在越来越无聊了，头版编辑再也不会挖空心思去修改一个标题，或者设计一张图片。
　　 头版编辑是阿森纳队的球迷。一天晚上做完版，恰逢阿森纳队赢了球。头版编辑心花怒放，又找不到可供抒发之处。
　　 他一眼看到了版面，脑子热了一秒，便敲动鼠标，把头版最末尾一行的报社地址删掉，改成了6个小字：“阿森纳是冠军。”
　　 反正现在也几乎没人看报纸了。头版编辑心里想着，就交了版。值班的老总没有察觉这个细微改动。于是第二天，“阿森纳是冠军”出现在10万份报纸的头版最下方。
　　 看报纸的人真的越来越少了，包括报社的记者和编辑，似乎没人注意到这个变化。
　　 那就留着吧！头版编辑没有动这行字。值班老总依然没有发现。
　　 第3天，和往常例行公事一般，头版编辑把同城友报的头版放到一起比较。好像有一种神秘的旨意划过了大脑，头版编辑扶了扶眼镜，扫了一眼友报头版的尾行。
　　 “曼联才是冠军！”
　　 没错，本该出现报社地址的那一行，被换成了这6个小字，还加了一个感叹号。
　　 对话从此开始。
　　 头版编辑愣了片刻，像电影里演的一样揉了揉眼睛，确定没看错——是的，有人发现了他的秘密后做了回应，并且，对方支持的球队是可恶的曼联队——阿森纳队的宿敌。
　　 应该就是友报的头版编辑吧。
　　 这几天正在热播一部韩剧，头版编辑也抽空看了两眼，当晚做版，他删掉了“阿森纳是冠军”，换上了3个小字：“都敏俊”。
　　 “都敏俊”3个字出现在第二天10万份报纸的头版下缘。头版编辑用食指敲着桌面。如果对方看到了，会不会再回应一个？他百无聊赖，挨过了一天。
　　 头版编辑第3天起得很早，睁开眼就去找友报头版。
　　 情理之外又在意料之中，两个小字“救我”正在那里。
　　 做版突然变得有了一丝乐趣。当天晚上，头版编辑一直在想今天怎么改动。头版编辑是处女座，想了许多方案，最后竟然一筹莫展，匆匆写了句“李白乘舟将欲行”。
　　 第二天，友报头版下面发了个问题：“男的也看韩剧？”这个问题不露声色地暗示了自己的性别。
　　 “也看。”头版编辑隔了一天后的回答简单而巧妙。而当天，对方符合逻辑地回了前天的诗：“忽闻岸上踏歌声。”
　　 如你所见，这是一场节奏缓慢的对话。他们之中任何一方提出或回答问题后，必须等第二天见报，对方才能看到，然后做出回答或提出新的问题——再等见报，让对方看见。
　　 完成一问一答需要3天。在人人盯着手机的信息时代，这种古典如写信般的低效的对话，就在两家报纸的头版角落里悄悄进行。
　　 ——“昨天真热。”
　　 ——“是的。”
　　 ——“你不怕被人看见？”
　　 ——“你不怕？”
　　 ——“报纸没人看了。”
　　 ——“那倒是。”
　　 两个头版编辑保持默契，谁也没有打破这种缓慢——虽然，只需要随便打听一下，或者打一个电话就能知道对方姓甚名谁。
　　 “后天一起吃晚饭吧。”一个梅雨不断的夜晚，头版编辑鼠标一抖，敲上了这行似乎早晚要说的话。签版后，窗外电闪雷鸣，一如要有什么故事发生。
　　 故事只能讲到这里了。有关故事的结尾有多种传说。
　　 有人说，一男一女，两个单身的头版编辑见了面，理所当然地一见钟情，后来过上了幸福的生活。
　　 也有人说，头版女编辑早已嫁人，看到对方吃饭的邀约就退了一步，再未回应。头版男编辑沮丧地等了一周无果，这场缓慢的对话无疾而终。
　　 更有人开玩笑说，头版男编辑吃完饭就回了月球，不知道什么时候才回来。
　　 最后一种说法是，后来两边报社都发现了头版上的秘密对话，并且各自心照不宣，不管头版换成谁值班，都不忘继续快乐地和对方“勾兑”下去，一天又一天，一年又一年。
　　 直到报纸在这个地球上彻底消失。