哥伦布为什么伟大

正统的解答，我们是从历史课本里得到的，应该是：哥伦布不受自己那个时代的迷信的束缚，坚持认定地球是圆的，所以就能找到一条向西走却到达东方的航路，而且他勇敢地将自己的想法付诸实践，终于发现了美洲大陆。
　　不过如果稍后深入查考原始史料，简单的正统解释需要很多附注说明。例如，哥伦布读过《马可·波罗游记》，完全相信游记里所描述和形容的那个华丽、丰饶的东方世界，深深迷恋马可·波罗笔下的中国与日本，所以才立志要找到一条方便去远东的航路。
　　哥伦布一生四度西航，每次都在今天的美洲大陆登岸，可是不管别的航海家、制图者如何说明，他始终坚信自己已经到了亚洲。
　　他为什么如此“铁齿”？因为他实在不是一个好的航海家，甚至不是一个合格的航海家。与正统的解释相反，15世纪末期，欧洲出现了专业航海和制图圈，这个圈子里的人，都确认地球是圆的，换句话说，大家早就同意，由欧洲出海向西航行，可以绕着地球到达东方的说法。理论上知其存在，却没有人去证实，原因是：这条航路太遥远了，超过了当时的航海技术水平。
　　那为什么哥伦布敢去？因为他的地理计算能力太差了。当时一般的欧洲地理学家相信：欧亚大陆横贯占据地球球面的180°（事实上大约只有120°），如果要从欧洲最西边出发，向西到达亚洲的最东边，就要航行地球圆周一半（180°）的距离。这个距离，是当时只有80英尺（约24米）长的远洋船不可能负担的。
　　哥伦布却不接受通行的看法。他认为，从《马可·波罗游记》可以推断出日本在中国东方30°的方向。如果不从伊比利亚半岛出发，而是从加纳利群岛出发的话，航程又可以再减9°。他又自作主张地认定原本对欧亚大陆面积估计太小，最后算出来，只要航行60°，即地球圆周的1/6，就能够从欧洲到达日本。然后他还混淆了英里和海里的长度，东算西算，认为只需航行2700英里（约4345千米）就够了。今天我们确切量出来的距离，从加纳利群岛到日本的最东缘，是1.3万英里（约2.1万千米）！
　　抱持着错误的信心，哥伦布才敢出发，也才争取到西班牙王室的支持。航程很远，哥伦布船上的船员很恐慌，一直看不到陆地让他们心生恐惧，他们甚至开始怀疑船会不会航行到世界的尽头，然后“咚”地就跌入无底深渊。哥伦布为了安慰其他船员，特别搞了两本航海日志：一本放在外面，大家都可以翻阅；另外一本私藏在船长室里，只有他能看到。外面的那本航海日志上，哥伦布刻意写了虚假的航程距离，大概只有写在私密航海日志上实际距离的一半，这样船员就不会觉得：怎么走了这么远，都没看到一片陆地呢？
　　用这种方式欺骗船员，蛮聪明的。只是后世计算发现，其实哥伦布误以为的虚假的航海日志，远比私藏的接近事实。假才是真，真反而是假！之所以搞出这种乌龙，是因为哥伦布根本无法正确使用当时最先进的仪器，他连在陆地上都测不准自己的所在位置。例如，他到古巴时，测出来的纬度是北纬42°，拜托，北纬42°已经比纽约还靠北了！
　　老实说，哥伦布的成就只有一个诀窍，那就是误打误撞。他绝不像正统的解释那样绝顶英明、走在时代的前端发现真理。当大部分航海家和地理学家都相信地球是圆的时，哥伦布在航程中，竟然还自以为发现了地球的乳房。在今天的委内瑞拉附近，他觉得海水隆起，北极星看起来偏离了原定的位置。他相信航行到“乳房”顶点后，船会接着滑下来，朝地球的肚脐眼去，而那里，应该就是想象中的天堂所藏着的地方了！
　　那个时代的欧洲航海家、地理学家，以为北半球就只有一块欧亚大陆，没人想象得到欧亚大陆的背面，还有美洲大陆。哥伦布真正的贡献是发现了美洲大陆，矫正了错误的观念。可惜的是，哥伦布却从来没被自己的发现说服，始终坚持自己已经到了东方、到了日本或中国或印度的东缘的观点，他的发现改变了整个世界，偏偏就是没有改变他自己。
　　这样一个人，抱持着多种错误的观念，懵懂地误撞出了历史的新页。几百年后，等他所制造出来的局面尘埃落定了，后人回头去书写他的事迹时，却将他改写成了一个聪明、勇敢、冷静、执着的人。
　　真正的人间，往往是混乱、复杂、带点盲目冲动而发生变化的。但是这样的人一旦被写成历史，就被改造得有条理、有秩序，还有许多先知与英雄事迹。历史课本之不可信，就在于那是历史最简化的形式。而简化的规律公式，几乎无可避免地排除了混乱、复杂、误打误撞的因素，凸显出不真实的少数先知的英雄智慧。
（作者：杨照）