《读者》走过31年,沉淀了多少华章,至今读来依然耐人寻味。我们在此回放这些经典之作,是希望曾经点亮过读者的火烛依然能点亮我们今天的读者。这篇《蠢人的天堂》曾刊载在1981年第1期的创刊号上。《读者》杂志创刊人之一胡亚权先生曾为本文写过如下荐语:“这篇寓言讲的是,人们总想追求永恒的安逸和享乐,但这种梦想万一成真,追梦者方知这类所谓的天堂并不完美,完美的生活原本应当是,现实、辛劳和珍爱的结晶。” 某一时,某一处,有一个叫卡狄施的富人,他有一个独子名叫阿特塞。卡狄施家中还有一位远亲孤女,名叫阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩,黑头发、黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛、金黄头发。二人年纪大约一样。小时候,在一起吃饭,一起读书,一起玩。长大了之后,二人理所当然是要结婚。 但是等到他们长大,阿特塞忽然病了。得的是没人听说过的病:阿特塞自以为已经死了。 他何以有此想法?好像他曾有一个老保姆,常讲一些有关天堂的故事。她曾告诉他,在天堂里,既不需工作,也不需读书;吃的是野牛肉、鲸鱼肉;喝的是上帝为好人所备下的酒;可以睡到很晚才起来,而且没有任何职守。 阿特塞天生懒惰。他怕早起,怕读书。他知道有一天他必须接办他父亲的业务,而他不愿意。 既然死是唯一进天堂的路,他决心越早死越好。他一直在想,不久他以为他真的死了。 他的父母当然很担忧,阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还活着,但是他不相信。他说:“你们为什么不埋葬我?你们知道我已经死了。因为你们,我到不了天堂。” 他的父母请了许多医生诊视阿特塞,都试图说服这孩子他是活着的。他们指出,他在说话,在吃东西。可是不久他很少吃东西,也很少讲话了。家人担心他真的会死。 在绝望中,卡狄施去访问了一位伟大的专家,他是以博学多智而闻名的优兹医生。听了阿特塞的病情之后,他对卡狄施说:“我答应在8天之内治好你儿子的病。但有一个条件,你必须做我所吩咐的事,无论这件事情有多么奇怪。” 卡狄施同意了,优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻子、阿克萨和仆人们,都要听从医生的吩咐行事,不得起疑。 优兹医生到了,被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上,因断食而瘦削苍白。 医生一看阿特塞便大叫:“你们为什么把死人停在屋里?为什么不出殡?” 听了这些话,阿特塞的父母吓得要命。但是阿特塞的脸上露出了微笑,他说:“你们看,我是对的。” 卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑,可是他们记着优兹的要求,立即筹备丧葬事宜。 医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎,百叶窗关上,窗帘拉严,蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍,背上插翅,做天使状。 阿特塞被放进一具开着的棺材里,开始举行殡仪。阿特塞乐得精疲力竭,很快睡着了。醒来时,他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在哪里?”他问。 “在天堂里,大人。”一个带翅膀的仆人回答。 “我饿得要命,”阿特塞说道,“我想吃些鲸鱼肉,喝些圣酒。” 领班的仆人一拍手,一群仆人走了进来,背上都有翅膀,手捧金盘,里面有鱼有肉,有石榴、柿子、凤梨和桃子,一个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒的金杯。 阿特塞狂吃了一顿。吃完了,他说要休息。两个天使给他脱衣,给他洗澡,抱他上床,床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻酣然熟睡。 他醒来时已是早晨,可是屋里和夜里没有什么分别。百叶窗是关着的,蜡烛在燃烧着。仆人们一看见他醒了,立刻送来和前一天完全一样的饮食。 阿特塞发问:“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油吗?” “没有,大人。在天堂总是吃同样的食物。”仆人回答。 “现在是白昼还是黑夜?”阿特塞问。 “在天堂里无所谓白昼和黑夜。” 阿特塞吃了鱼、肉、水果,又喝了酒,但是胃口不像上次那么好了。吃完后他问:“现在是什么时候了?” “在天堂里时间是不存在的。”仆人回答。 “我现在做什么呢?”阿特塞问。 “大人,在天堂里不需做任何事。” “其他的圣徒们在哪里?”阿特塞问。 “在天堂里,每一家有其自己居住的地方。” “可以去拜访吗?” “在天堂里,彼此的居处距离很远,无法拜访,从一处到另一处要走好几千年。” “我的家人什么时候来?”阿特塞问。 “你父亲还可再活20年,你母亲要再活30年。他们活着便不能到这里来。” “阿克萨呢?” “她还有50年要活。” “我要孤独这么久吗?” “是的,大人。” 阿特塞摇头思索了一阵,随后又问:“阿克萨现在在做什么?” “目前她正在哀悼你,不过她迟早会忘掉你,遇见另一个年轻人,和他结婚。活人都是这个样子。” 阿特塞站了起来,开始来回踱着步。这是好久好久以来他第一次想做点什么事,但是在天堂里却无事可做。他怀念他父亲,思念他母亲,渴念阿克萨;他想研读些什么东西,他梦想旅游,他想骑他的马,他想和朋友聊天。 终于,他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道:“我现在明白了,活着不像我所想的那样坏。” “大人,活着是艰苦的,要读书、要工作、要经管事业,在这里一切轻松。” “与其坐在此地,我宁愿去砍柴、搬石头。这种情况要维持多久?” “永无尽期。” “永无尽期待在这儿?”阿特塞急得乱抓头发,“我宁可自杀。” “死人不能自杀。” 到了第八天,阿特塞绝望到了极点,一个仆人照预先的安排,过去对他说:“大人,原来是搞错了,你并没有死。你必须离开天堂。” “我还活着吗?” “是的,你活着,我带你回人间。” 阿特塞高兴得忘乎所以。仆人蒙上了他的眼睛,在房屋的长廊上来回走了几趟,然后带他到他家人等候的房间,打开他遮眼的布。 晴朗的天气,阳光射进敞着的窗户,外面的花园里,鸟儿啾啾,蜜蜂嗡嗡。他快乐地亲吻他的双亲和阿克萨。 他对阿克萨说:“你还爱我吗?” “是的,我爱你,阿特塞。我不能忘记你。” “果然如此,我们就该结婚了。” 不久,婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐,宾客自远方来,给新娘、新郎带来了精美的礼物,庆祝了七天七夜。 阿特塞与阿克萨生活得极为幸福,白头偕老。阿特塞不再懒惰,成为一个勤奋的商人。 婚礼之后,阿特塞才知道了优兹医生治疗他的经过,原来他是住进了蠢人的天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听,并以这样的一句话做结束:“天堂究竟是个什么样子,当然没有人知道。”
(作者:艾?辛格)