意外的编剧

　　第一堂课是编剧课，走进教室的时候，发现教授已经坐在他的位子上等我们了。

　　海无德教授，很巨大、很白、眼睛很小、嘴很阔，他掀开嘴唇，对我们这群新生露齿一笑，仿佛是修炼成人形的大白鲨，在向他的猎物问好。

　　“各位新加入电影圈的年轻人，编剧本的第一个原则：世界上没有人是快乐的！”

　　大白鲨的小眼睛闪出小小的地狱火苗：“你是来学拍电影的！”“电影里的人，快乐不准超过5分钟。观众不要花钱却看你爽，观众要爽自己去爽就好了，他花钱看你爽干什么？！他要看你被警察冤枉、被情人甩，看你爬山爬到一半火山爆发，看你的洋娃娃被鬼附身拿着菜刀追着你杀！”

　　他的教学效果很好，每个同学讲出来的电影故事的开头，分别是这样的：

　　“阿里巴巴到了家门口，打算把车停好，结果他发现刹车失灵了，车子冲向正在客厅看电视的老母……”

　　“阿里巴巴从微波炉把烤鸡拿出来，看见鸡旁边还躺了一只烤好的老鼠……”

　　“阿里巴巴兴奋地抱起刚出生的婴儿，才发现婴儿的肤色跟自己完全不一样……”

　　每个同学都胡扯了一个开头，阿里巴巴的遭遇越来越惨，大白鲨的表情越来越欣慰。

　　正当我思路像苍蝇般乱飞的时候，忽然听到教授念了我的名字——

　　“……康……永……，告诉我，你的阿里巴巴发生了什么事吧……”

　　我头脑一片混乱，不知怎么我脑中忽然闪进一个中国故事，我像快淹死的人抓到一块木头，脱口而出：

　　“阿里巴巴是一个魔法师。”

　　“嗯，然后呢？”

　　“阿里巴巴的太太很爱他……但他不相信爱情，阿里巴巴魔法师决定诈死，来测验他的爱妻！”

　　“哦？诈死吗？”大白鲨挑起了一边的眉毛。

　　“呃，阿里巴巴一死，他的爱妻痛苦得要命，她把丈夫的尸体装进了棺材，决定要给丈夫办个完美的葬礼。葬礼那天晚上，出现了一位非常有钱的大帅哥贵族，他很真心地对死去的阿里巴巴表示了哀悼，可是他更是温柔地安慰他的爱妻……很快，他们就走到了一起。”

　　“第二天半夜，帅哥贵族忽然惨叫一声，抱着头跌倒了床下，吓得女主角不知如何是好。”“年轻帅哥抱着头说他这个头痛的毛病已经发作过两次了，医生说，第三次再发作，就会死的很惨！”

　　“医生告诉他要活命只有一个办法，就是吃另一个男人的脑子，整个吃下去！”我还没说完，班上同学已经更大声地哗然怪叫。

　　女主角想来想去，最后问说一定要活人的脑吗？帅哥说，“刚死去不超过三天的男人脑也行，”她心疼地把新男友安顿在床上，然后就去找了一把斧头，她走到放棺材的地方，很吃力地把丈夫的棺材盖子移开，她看见阿里巴巴的尸体，好像只是睡着了一样，她心痛地流下了眼泪，同时举起了斧头，就往阿里巴巴的头上劈下去！”

　　“耶！”班上几个显然热爱血腥画面的同学欢呼起来。

　　“斧头快要劈到脸的时候，阿里巴巴竟然睁开了眼睛，微笑地看着自己的爱妻说：这就是你对我至死不变的爱啊？爱妻目瞪口呆，吓得跌倒地上。阿里巴巴从棺材里面坐起来、走下来，扶住他的爱妻，阿里巴巴从袖子里掏出一个小小的纸人来，纸人的脸长得跟帅哥贵族一模一样。阿里巴巴说：这就是我用法术变出来测验你的新男友啊。最后，女主角用那把斧头自杀死了。结束。”

　　大白鲨教授摊开手：“有背叛、有爱情、有暴力、有魔法的特效、我没有什么可抱怨的了，康永同学，你的异国风味还挺吸引人的嘛，哈哈！”

　　上完这堂课不久的一个晚上，已经接近凌晨4点了，我半睡半醒地瘫在马桶座上。

　　忽然，我听见了动静——有声音，有人推开门，走进了这间男厕所。

　　这间厕所，是电影系系馆四楼剪接部的男厕所。在四楼熬夜剪接的，只有比我高两届的女生妮基，还有我，两个人而已。

　　那……会是谁在凌晨4点，特地跑到四楼角落的男厕来上厕所。

　　我听到了水的声音。

　　一个又高又瘦的老男人，白发，全身穿一套细条纹白色睡衣，手上拿着白搪瓷杯，对着镜子在刷牙……

　　我当下一阵背脊发冷，血管结冰。

　　正惊疑不定时，洗手台前的白发老人已经消失不见。

　　我当机立断，狠狠吸一口气，拉起裤子就开门往外冲，狂奔向妮基所在的剪接室向她报告所看见刷牙老鬼的事。

　　妮基听完，先是一怔，接着，她竟然哈哈狂笑，笑倒在剪接台上，“哈哈哈，你，你看到冥客斯教授了啦。”

　　还好，我并不是第一个把冥客斯教授误认为古堡幽灵的学生。在我之前，起码已经有十几个“先烈”，跟我一样神经，被吓得半死。

　　妮基比我在ＵＣＬＡ多呆了两年，见多识广，她告诉了我刷牙老鬼冥客斯教授的悲惨故事——

　　冥客斯教授不是鬼，他是电影系的“影像心理学”教授。他30年前，来到ＵＣＬＡ教书，当时的他，身高1米8，栗色半长柔软卷发，一派玉树临风，连续3年当选系上最受欢迎的教授。才子如此迷人，必有风流佳话，冥客斯教授后来交往了一位在舞蹈系客座教“东方舞蹈”的中国女人，此女据说艳丽飞扬，一旦跳起舞来，观众学生纷纷痴笑中箭落马。

　　“她是个中国人里的苗族，听说中国苗族的女人都美丽，而且都会巫毒的法术。”妮基继续“他们两人热恋一阵，后来就结婚了，结婚照还登在ＵＣＬＡ校报的头版，但是据说结婚3年后的一个早上，冥客斯教授在早餐桌上看报，苗女舞者也跟平常一样，把早餐做好了放在丈夫的面前，然后她坐下来，坐在丈夫的对面……”妮基停住了。

　　“然后呢？”

　　“然后，苗女拿出一把手枪，放进自己的嘴里，开枪，把她自己的头轰掉了。”

　　我听了，呆掉。妮基继续这个悲惨的故事——

　　在早餐桌上，亲眼看见美丽的妻子，开枪把自己的头给轰掉，从此之后，冥客斯教授就变得不一样了。他变得沉默寡言，常常有学生发现他半夜三四点，穿着睡衣，在电影系馆的各层厕所刷牙洗脸。这种作息虽然古怪，但也没有妨碍到教学。

　　冥客斯教授变奇怪以后，对学生相对宽容，导致他的课更加受欢迎。有一天，我发现我的报告上黏着教授的指示便条：“本周六晚8点，请到我办公室报到，共进晚餐。”

　　我向众同学打听一下，发现只有我一个人受到邀请，心里止不住微微发毛：

　　周六晚上，系馆空荡荡，我找到了冥克斯教授办公室，收住想象，镇定心神，敲门。

　　教授从微波炉里，拿出两份盒餐来。