快递的滋味

　　刚到美国的第一年，我住在一个全城除了两间食品超市、几个卖牛仔装的陈年老店，就只有一家沃尔玛的西部山区小镇。作为一个资深宅人，面对这一点，我表示毫无压力。笑话，我来到了全世界网购最发达的国家，生活中还有比这更美好的“老鼠掉在米缸”么?

　　美国的网购自然远远发达，不要说各个品牌专卖了，就连各个百货公司都有自己的网店，而且很多网店都有免税的便利。我兴致勃勃地在网上下完了一连串的订单，而后才知道，这才是我悲剧的开始。

　　首先是我的电脑。第一次，联邦快递说，我们在附近转了一圈，没有找到你家，所以我们走了。在回邮里，我像一个耐心的幼儿园阿姨仔细讲解，就差没有画个图了。第二次，我家门口贴了一张条儿，对不起，我们来了你不在，我们需要一个签名，你可以自己来取件吗?我打了个电话过去，那时候我所有的交通工具只有一辆租来的自行车，而他们叫我去离这里开车45分钟的州首府。

　　第三次，我按照嘱咐把签了自己名字的条子贴在家门口，然后守株待兔了一个上午。到中午第三次出去的时候，发现不仅我的电脑没有来，还多了一张条，是另一家公司UPS快递，据说是我先生订的电脑来了。“对不起，我们来了你不在，我们需要一个签名……”

　　我知道门铃坏了是我的错，可是难道快递单子上没有电话号码吗?

　　下午出门去了，到晚上回来，我在门口的草坪里扒拉出来我的新电脑的时候，我明白了一个道理：美国快递永远不会拨打您的手机，他们只认门铃和签名。

　　接下来的事实证明，我在极短的时间内悟出的是一个惊天大秘密。我们后来决定搬离这个令各家快递都逡巡畏义的小房子，而在搬家期间，不巧国内的家人给我们寄了一次包裹。于是，在短短一个星期内，我们在网上的运单跟踪里，眼睁睁地看着这包裹经历了家乡A—上海—旧金山—丹佛—小破房子B—丹佛—旧金山—上海—家乡A—上海—旧金山—丹佛—现住地C的旅程，幸亏是特快包裹，否则那里面我最爱的豆干就要变成豆腐渣了。而这一切不过是因为美国邮局USPS上门投递的时候，我们刚好在搬家，还没来得及去邮局改地址。于是他们忠实地，赶紧把这只包裹送回了老家——当然，事后包裹以双倍运费的价格终于还是到了我们手中——是的，这是一只特快包裹，所以他们不敢耽搁。而即便是特快，他们也绝对忠诚于自己的“就是不打电话请教”，绝不。

　　最后一次被美国快递的无力感深深打败，是在上一个冬天，给远在南部亚利桑那凤凰城的朋友寄一瓶自酿的酒酿。因为敝帚自珍，特意选择了美国国内快递里算是比较迅捷靠谱的一种“优先邮寄”，结果我的包裹却愣是鬼使神差地游历了大半个月才到达朋友的手中，在亚利桑那温润的气候熏陶下，变成了一罐彻底而纯粹的酒糟。

　　对，我忘了说，在美国的网购，除非花重金选择“次日达”，“三天达”，一般的包裹，都会是在你快要遗忘这一单订购的时候才到达。我每次打开门看见快递，都像生日会上忽然看到气球小丑：哗，真惊喜，原来我还买过这样一件东西!而且他们还经常休息，周末、哥伦比亚日、老兵节，什么五花八门的假都要休息。我在中国，从来没有听说过“纪念抗日战争胜利65周年邮局关门一天”这样叫人愤慨的事情，革命的胜利不就是换来了我们井然有序的生活么?

　　今年我住到了波士顿，这个

　　房子似乎住过许多人，以至于邮

　　局也糊涂了，一度把历次房主的邮件通通送来，有一阵子忽又转性，邮件少了许多，并且我们也好像被世界遗忘了。某天揪住邮差打听了一下才发现，原来邮局看我们的名字陌生，自说自话地鉴定为“这些名字才是以前的住客”，全部扣留下来。于是第二天，我们收到了上个月的电费账单，两周前的派对邀请卡片，以及明天就要过期的超市回馈现金券。而不久前，因为上午与一份重要文件失之交臂，下午我马不停蹄地赶到邮局，然而被告知我的快递还在外出送件的邮车上，大概要到傍晚才能回来……于是从邮局回家的路上，我就像祥林嫂一般，看到一个邮差抓住就问，我住在xx街xx号，请问你负责那一片吗，有没有我的快递?

　　这样落魄地走在波士顿的寒冬里，不由人不怀念祖国的快递。怀念他们不屈不挠执著拨打电话的精神，誓要打到你起床为止。就算实在打不通，他们还有短信：“同学你的包裹放在门房阿姨那里，请下课以后去取。”即使不小心把你的包裹带回去了，也就是带到三个红绿灯以外的分部，不会告诉你要坐火车去苏州取，甚至如果你撒一个小娇，他们也是可以把送货员的电话给你自行联系，或者隔日再送一遍的。如果说，眼前这个以“顾客就是上帝”来标榜自己的服务产业的国家，在这个领域还有什么是亟须向我们学习的话，我想就是这一通绵绵无绝期的电话，这一条让人坐在无聊的课堂上，忽然心生“安得促膝，说彼平生”的况味出来的短信了吧。