10岁的阳光

　　２０００年，一个女孩出生，哭声很响亮。接生婆嘟囔了一句：“娃呀，这家……有你哭的！”蹲在地上的娃的爹憨笑了一下，床上的娃的娘用东西砸了过去：“你滚出去！”娃的爹就滚出去了，从此再也没笑过。

　　这是洛阳市偃师市一个山村，一个让人揪心的穷家。孩子没缺陷，好像比别的孩子还要灵动些，爱哭也爱笑，热乎乎一团活物。有人给孩子起了个好名子：宋玉静。爹娘太憨沉，连这个名子也叫不好，一直就叫静娃。

　　从孩子生下来起，当爹的就学着出去打工挣钱，这对憨人来说比上天还难，但上天也得上，要不娃就活不了。当娘的是个疯子，只因当初比丈夫灵醒些，穷日子就更难过些，从嗔怨到叫闹，一场大病后就疯了，最常干的一件事就是打丈夫，打痛快了就会好一点，丈夫常一动不动地让打，知道自己是该打，太没本事。静娃大多是邻居几个奶奶带，娘有时也想抱抱，但冷不丁就会犯病，为此静娃没少挨冤枉打，玩得好好的突然就会被摔到地上或没头没脸地打，娘再要抱时，娃就见鬼似地哇哇大哭。

　　最穷的人家往往生产最让人心疼的孩子，静娃从三四岁时就常让村人心疼掉泪了。好像是从三岁那年那天开始的，那天，娘灵醒时要抱娃，邻家奶奶瞪娘一眼就不让她抱，静娃出奇了，说：“我要娘！”娘喜疯了，扑过来抱了娃就亲，也许是高兴过头，很快就犯病了，咬了静娃一口，接着就噼哩啪啦打起来。奶奶上去就抢娃，不料娃又叫：“不！我要我娘！”奶奶愣了，这娃竟一反往常没有哭，乖乖伸着头脸让娘打，挨着打一声一声地叫娘！也许是太动人了，娘打了几下手就停在空中了，看了一阵娃，就抱住娃大哭起来，哭着用头撞墙，娃又说：“娘，你碰我，我结实，碰墙太疼……”

　　从那天起，静娃就主动让娘带，娘还会犯病，她就乖乖地让娘打，不过，娘犯病少了，打得也不那么疼了。爹好久才回家一次，要是带好吃的了，静娃就先拿去让娘吃，让娘高兴。但娘和爹好像有解不开的大仇气，一见就打，娘打时，爹还是一动不动让打，静娃就就推爹走：“爹，你跑，娘最爱打我！”

　　静娃知道这是个家，不能老让外人疼，从四五岁起，她就会做饭洗衣了。为此，村上的女人们更勤地往她家跑，进她家，看着她踩着凳子在案板上烙馍揉面，谁不心疼？谁不牵挂着去帮一下？有一天，有个女人发现静娃藏了几块点心，都快坏了，问娃咋不吃，娃红脸说：“我娘老嫌爹带回来东西少，我藏一些隔几天给娘一点，夸夸爹……”那女人一下子哭出了声，拿着点心出去挨家说，５岁的娃，５岁的娃，饿的成麻秆了的５岁的娃啊……

　　静娃７岁了，村人商量着一定要让这娃上学。村上有富人，但偏偏是这些富人家没有参与这事。最后，穷人们凑够了钱，也商量好了娃上学后大家咋帮这个家，然后由一个女人前去说。进家，静娃踩着凳子正在做饭，娘躺在病床上，苦苦地傻看房顶。女人对娃的娘说：“你，想不想让娃上学？”静娃的面杖不响了，接着从凳子上摔了下来，又爬起，跑去抱住阿姨说：“姨，我不上学，我真的不想上学，你别说这事……”娘苦笑说：“下辈子吧，下辈子娘给你换个爹！”

　　女人泪了一脸，抱起娃在屋里吼了好久，终于把娃的娘吼哭了，不少村人跑来了，帮着女人数说娃的娘，最后才把大家的决定说了出来。

　　７岁的静娃，多年从没哭一声的静娃，听真了大家是真的能让她上学了的静娃，突然放声大哭，跪在地上咚咚咚一连磕了十几个头。谁说娃不想上学？娃快想死了，做梦都想，只是不敢相信自己也能和别的娃一样去上学。

　　静娃上学也和别的娃大不一样，学习当然第一，咋第一的谁也不知道，她上学下学必须飞跑，要抢时间，因为她不能让家里的活全让大家去干，她坚决要和从前一样，做饭洗衣伺候娘，她说不让她干她就不上学。

　　２０１０年１１月２０日，星期六。静娃去山上拾干柴，下山时失足落岩。一个小时后，一个猎人发现了血肉模糊的静娃，送到了医院。静娃的病历上写着：“颔面部双侧肿胀、淤血，左侧颔有一长约５厘米伤口，深入骨面，可见骨折碎片。口腔内可见碎牙骨片。”

　　爹来了，娘来了，全村人来了。让医生护士以及同病房病人们奇怪的是，这娃见每个亲人都先说一句：“对不起，对不起……”城里人当然无法理解：娃对不起谁了？１０岁的娃样样第一而且支撑一个家的生活——对不起谁了？

　　娃说的第二句话是：“是我自己错了，咋还让我住这么好的房、睡这么好的床？让我睡地下吧……”

　　有几个护士终于懂了，不好意思哭，一起跑到卫生间去，抱头哭了一场——这娃究竟生活在什么样的地方？连医院也没见过，把医院病房和病床当天堂富景了。

　　只能说是娃自己救了自己，凡是知道了这娃的人，都无法不帮助，因为，这娃给城里人的东西太多了，帮多少都不能补偿半点。不少城里爹娘带自己孩子去见静娃，只要医院让见，让干啥都行。城里孩子和静娃对话后，等于上了几个大学——１０岁孩子能做的事，城里孩子３０岁也不一定能做到。

　　这是一场城乡联手大营救，最感人的是一个又一个学校的学生，组织来的，自发来的，是来营救的，也是来被营救的，《洛阳晚报》打出了一句营救口号：“小花救小花，全城泪哗哗！”

　　当然，静娃也知道了从前不知道的事，比如城里风景城里孩子。那天，记者问静娃：“山里好吗？”静娃看了看病房里亮堂堂的阳光，笑笑地、不乏智慧地说：“好，要是再阳光点就更好了！”

　　其实，１０岁的宋玉静也是一缕阳光，城里乡下都看到了也感觉到了，这样的阳光，以其独有的通融方式，从所有人身心深处的那块“人之初”原地，荡漾开来，一片相融与共的温暖！