邮局通知去取包裹。千里之外的婆婆又寄来了笋干、菜干和茶叶。
先生兄妹四人同在这个城市，只有公婆留守在老家。农闲时，公公在村里一个农家乐里做绿化，婆婆则在家里养猪养鸡编织草帽、竹席。
每年，婆婆要寄两次东西给四个儿女，东西一样，数量一样，不偏不倚。初夏里是笋干、茶叶和菜干，冬天里是腊肉和香肠，年年都如此。
我小心地拎着沉甸甸的包裹，我知道包裹里还装着两位老人的爱和思念。
婆婆每年养一头大肥猪，以菜叶和五谷杂粮精心喂养。年底把猪宰杀掉腌制成腊肉和香肠，鲜猪肉腌制成腊肉和香肠，通常要细心翻晒呵护两个月。
家里有一片不大的竹林，竹笋生长期，公公每天会到竹林巡视几次，怕谁家小孩顺手牵羊摘几个粉嫩的竹笋去。婆婆则每天去山里，漫山遍野地找寻没有被污染的野山茶。忙上一个多月，才能采摘到200多斤茶尖，再一点点地放入大锅炒制，茶叶炒好，地里的青菜也成熟了，一棵棵割下，晒蔫，下锅浸烫，清洗，切碎，晾晒，紧接着，笋子冒出了地面，公公把整个竹林翻了几遍，再和婆婆一起抬回一大筐剥了皮的竹笋，切成小片，清洗，煮沸，晾晒。把竹笋、山茶和青菜制成干再邮寄到我们手里，通常也要两个月时间。
剩下的时间，便是农忙。他们的田地不多，两亩，收成刚好够吃一年。公公农闲打零工赚的钱和婆婆卖草帽竹席的钱用来买油盐酱醋等生活用品。先生和其他兄妹经常寄钱过去，叮嘱不要节衣缩食。婆婆一直说，我们吃得好，用得好，一切都好呢！
08年劳动节，大家聚齐了一起回老家为公公做70大寿。本来是准备接走两位老人跟我们一起生活的，怎奈他们说什么都不肯一同前往。婆婆说，叶落总要归根，到哪都不如自己土生土长的地好。公公说，你们城里的套房像鸟笼子，待在里边接不到地气儿，又闷空气又不好。在老家养点鸡种点菜既对身体好，又能排解寂寞。
回家，打开包裹，发现一个厚厚的大信封用透明塑料袋裹得里三层外三层。费了很大的劲拆开，竟然是一封信包着一叠钞票。信是婆婆写给女儿的，信中写道：
我的大乖孙女：今年你考高中，奶奶列（略）表下心意。这一万块钱是爷爷奶奶给你买点衣服穿的。莫闲（嫌）少啊。奶奶知道，你从小到大，奶奶也没买过什么东西给你，想想很难过。都怪爷爷奶奶没本事，要不然你爸爸、妈妈就不会带（贷）那么多房带（贷）了。所以，你一定要好好念书，正（争）取做一个有本事的人减轻你爸爸、妈妈的负担……
女儿看了信，眼圈红了，她对我说，咱家再困难，也不能用奶奶省吃俭用省下来的钱，我们把钱退还给奶奶吧。
我说，那样会伤奶奶的心的，这钱一定得收下，你一会打电话谢谢奶奶，妈妈会以另外的方式还奶奶钱的。
我到邮局，给婆婆汇了15000元。我跟婆婆通电话，跟她撒了一个谎，说我在股市里赚了点小钱，这点小钱略表表心意。
我想，今年春节一定回家去说服婆婆，把他们接到我们身边生活。婆婆的心思我一直懂得，而我的心思她不一定明了。
（摘自《北京青年报》）
© 版权声明
版权申明: 本页内容所含的文字、图片和音视频均转载自网络，转载的目的在于分享传递更多知识信息，并不代表本站赞同文章的观点和对文章的真实性负责。如其他媒体、网站或个人转载使用，请与著作权人联系，并自负法律责任。做为非盈利性个人网站，站长没能力也没权力承担任何经济及法律责任。如若本站的文章侵犯了你的相关权益，请联系站长删除或修正。谢谢。敬礼
