艺术与教养

因为发明了电子音樂，我们可以把《致爱丽丝》输入门铃，输入导游小姐拿的喇叭。旋律一个音符都没变，但听起来让人那个烦啊，因为这里面没有人的东西，有的全是设定好的格式。
　　我跟钟阿城聊天的时候，他谈到关于市场的问题。他说，西方的中产阶级是被教育过的，他觉得这是比较好、比较理想的艺术消费阶层。我觉得这种观点有一定的道理。
　　他们对一般文艺修养的需求到什么地步呢？我当时在法国有一些手续需要用很复杂的法语才能办理，而我的法语是颠三倒四蹦单词的水平，所以我只能邀请留学生或法国大学生陪我去办。西方人在交往方面是很自觉的——我麻烦了你，占用了你的时间，那我必须想办法偿还。于是，我就提出来：“付给你钱，好吗？”他说：“不要，不要。”我说：“那怎么办呢？你有什么事情需要我帮忙吗？”这些大学生就会提出“陪我去一趟罗浮宫”，或者“去博物馆”之类的要求。我很疑惑：“有些法文我还看不明白，需要你来告诉我，你要我去干吗？”他说：“你能说出自己的感觉。”
　　比如我看一张凡·高的自画像，会觉得，这小老头多爱自己呀，脸上涂得红的、绿的，乱七八糟的，他在画自己的时候内心一定是很快乐的，他对生命、生活充满了爱。这些东西通过色彩表现出来，他绝不是在完成作业，而是在享受。你告诉他这样的感觉，他会很高兴。这些观点会启发他产生更多的想法，在以后的人际交往中，他的个人价值就会猛增。
　　这种中产阶级的教养和风度不是你穿了一件价值多少钱的名牌服饰所能体现的，而是你讲出来的话很有教养。艺术在生活中具有很高的价值，它会使人变得更高雅、更美好。