乡路带我回家

　　摇一只只不锈钢的快餐盆递过来，里面是没吃完的米饭、排骨、大肉，甚至完整的鸡腿。李红光咽了一口唾液，很不情愿地一样一样倒进垃圾桶。
　　李红光是南京信息工程大学大二的学生。上大学两年来，他没在食堂吃过一顿饭。他没有钱。
　　他在食堂打工。第一批同学进来，他就站在这里，站在大门边上这个桌子的后面。等他们吃完了，把快餐盆送过来，他把吃剩的食物倒进垃圾桶，然后一只一只叠好。等到最后一批同学吃完了，他赶回去。
　　他回宿舍吃饭，泡两包方便面。他中午和晚上都吃方便面，一天四包。早饭，他不吃。
　　一个月前，他接到父亲的电话：“要是有空，你回一趟家吧。”
　　这是李红光上大学两年来，父亲第一次打电话过来。
　　他怀疑母亲的病加重了，父亲没说，匆匆挂了电话。
　　9月25日上午8点，李红光骑了车就走。他一夜没睡，担心家里，他猜测一定是母亲出事了。
　　如果乘车回家，车费要70块，他没有。
　　喉咙干得冒火，嘴唇咸咸的，一瓶矿泉水早喝光了。到安徽天长一个拐弯处，他看到一个农家小院。女主人带他到水缸边。他舀了一瓢水，仰起头就灌。
　　天黑了，腿疼起来，每蹬一下，像被针刺着，小腿直打战。他下了车，推着车走。
　　不知道离家还有多远。腿疼得眼泪在眼睛里打转。
　　“我不想走了，想打110，不管警车带我到哪里，只要不用再骑车。”
　　他没有打110。他在地上一直躺着，旁边道路上的车一辆接着一辆飞驰而过。10分钟，20分钟，腿不那么疼了，他站起身，推着自行车慢慢地走。肚子叫起来，他拿出饼啃着。离开学校的时候，他带了两个饼。
　　这一夜，他走走停停。
　　“到淮安，看到牌子上写着行人、自行车不许上高速。我还是上了，我不认识路，只想沿着高速走。
　　“时间不长，后面就有喇叭在喊：前面骑自行车的人停下。是警车。我停下来，心想糟了，我没钱交罚款。
　　“我说，我回家看妈妈。
　　“警察善意地拍拍我的肩膀，指了一条小路，让我下去。”
　　26日中午。
　　另一个饼也已经吃掉。李红光终于在一家饭店的门口停下来。
　　“老板，最便宜的菜是什么？”
　　“青菜豆腐汤，3块。”
　　李红光点了这个，要了一碗饭。老板看着他，猜不出这个骑着自行车的、脏兮兮的小伙子是做什么的。他问李红光，李红光如实说了。
　　李红光没饱，可是够了。
　　老板追出来，硬生生把钱塞还给他。
　　离家越来越近。天又黑了。
　　夜渐渐深了，他想睡觉。头变得很重，眼皮不时耷拉下来。他下了车，在路边草地上躺下。他睡半个小时，爬起来，骑一个小时，再倒下去睡半个小时。
　　“你不读书，回来做什么？”母亲问他。
　　“我不上了。”
　　这是他上高一时的情景。班主任喊他：“李红光，下午的课你就不要上了，回家拿钱去！”
　　15里路，李红光走着回去的。他没有向妈妈要学费，他知道没有。妈妈身体不好，患有严重的关节炎，家里靠爸爸种地，挣不了多少钱，还欠村里大笔的债务。他开学时缴的1000元学杂费，还是卖粮得来的。
　　妈妈只读到小学三年级，她拼着命要让李红光读书。她的关节疼痛了好多年，但她从来没去过医院。她卖家里能卖的一切，向信用社贷款，让儿子读大学。
　　脸上湿漉漉的，李红光睁开眼睛，天已经亮了，下着雨。他骑了车，赶紧上路。
　　27日下午3点，李红光终于到家了。他依然记得到家的情景：
　　门虚掩着。我推开门。妈妈的床在厨房里，我朝厨房望过去，妈妈躺在那里。
　　妈妈回过头，我心里一块石头落下来。妈妈撑了一下，要坐起来，鬓角的白发垂下，挂在脸上。我过去扶她。妈妈脸色苍白，又老了许多。我心里酸酸的。
　　看到我蓬头垢面，一身的泥土，妈妈问我：“你怎么回来的？”
　　“骑车。”
　　妈妈闭上眼睛，什么话也没说，好一会儿，长长叹了口气，眼泪流了下来。
　　我跑出去，我怕在她的面前哭出来。
　　我炒了土豆丝，做了煎饼。妈妈坐在床边，和我们一起吃晚饭。她埋怨父亲给我打电话，父亲“嘿嘿”笑着，不说话。父亲是因为妈妈突然晕倒几次，才给我打电话的。不过，妈妈看到我很高兴，精神好了许多，话也多。
　　“你哪来的皮鞋？”
　　“图书馆的何老师送的。”
　　“手表呢？还是夜光的哩。”
　　“同学给的。”
　　“不能拿人家的东西。”
　　“他们是真心的。”
　　“你要记着他们，要好好谢谢。”
　　我点头。
　　妈妈有很多话要说，但她忍住了，催我去睡。
　　10月7日，早上4点。
　　我醒过来，看到妈妈硬撑着在做早饭。爸爸不在，妈妈说他出去了。
　　妈妈一下子打了4个鸡蛋。在家里，每一个鸡蛋都是要卖的。我吃了一个，放下筷子。
　　“你吃呀。”
　　“在学校，我吃腻了。”
　　“你哪来那么多钱？”
　　“我不喜欢吃鸡蛋。”
　　“你这孩子，你不听话。”
　　妈妈的眼泪又要流下来。我站起身去收拾行李。
　　到6点钟，爸爸还没回来。天渐渐亮起来，妈妈有些急了，总是到门外去望。我呆呆地坐着，我知道爸爸借钱去了，给我借回南京的路费。
　　爸爸回来了，手里捏着一张叠得好好的100元钱。
　　我只能拿着。
　　爸爸妈妈送我到村子后面的大路上。妈妈说着话，爸爸还是一言不发。
　　车子开了。透过车窗，我看到爸爸妈妈渐渐成两个模糊不清的黑黑的影子，在路边站着。
　　影子越来越小，我知道，看不到我了，看不到车子了，妈妈还会站着。
　　看过母亲回来，李红光心里踏实多了。老师也帮他找了份在食堂打工的工作。他要把挣的钱省下来，给母亲买治风湿病的药。
　　到学校食堂打工前，李红光在图书馆拖地，每天两小时，一个月可以挣200块。
　　在李红光的书架上，插着一本蓝色封面的笔记本。翻开来，一页纸上，是许多涂去又写上、写上又涂去的同学的名字。名字已经看不出，名字后面的数字还留着，有20，有50，这是李红光向同学借的钱。无法支撑的时候，他就向同学借，有钱了就马上还。
　　“从来没人向我要。要是一时还不上，每隔一段时间，我都会讲，我还欠你钱呢。他们总说，你用吧，不急。”
　　因为有给图书馆打扫卫生这份“稳定工作”，李红光还清了所有的欠账。
　　不欠账了，然而这本子他还留着。
　　本子的首页上，写着“祝李红光考上大学”。本子的最后一页，盖着一个“连云港赣榆县黑林乡”的公章。
　　在这本特殊的、李红光无比珍爱的笔记本的第二页，他抄着这样一首诗：
　　致爱子
　　孩子，我要跟你说：对我而言
　　生命从来就不是一座水晶的阶梯
　　上面有钉子
　　还有碎片
　　楼梯的木板也支离破碎
　　地板上也没有地毯
　　空荡荡一片
　　但我仍一直往上爬
　　有时到达了，落脚了
　　有时转弯
　　有时在黑暗中摸索前进
　　四处一片漆黑
　　所以，孩子，你不要回头
　　也不要坐在阶梯上
　　就只因为你发现很难走下去
　　你不能一蹶不振
　　因为亲爱的，我还要继续走下去
　　我还要往上爬
　　生命对我而言
　　从来就不是一座水晶的阶梯
　　（王菲菲摘自《南京日报》，刘展国图）