童年与故乡

(一)我4岁的时候，草比我高得多。别的东西我看见得很少，草里面却是很好玩的。草里面有鸟儿。它们把草茎连拢来做窠。小鸟们还没有眼睛。我用我的手指触着窠的时候，它们以为它们的爹娘来了，便把嘴巴张开。我就把我的唾液涂在

(一)

我4岁的，草比我高得多。别的东西我看见得很少，草里面却是很好玩的。

草里面有鸟儿。它们把草茎连拢来做窠。小鸟们还没有眼睛。我用我的手指触着窠的，它们以为它们的爹娘来了，便把嘴巴张开。我就把我的唾液涂在草茎上面喂它们。我把草茎插进它们的嘴巴里去。

(二)

安特生的儿子名叫路易。他12岁，我5岁。他教我捉蝴蝶，可惜我不能捉到。他后来把地上的一个洞指给我看，说道：“如果你把你的放在这洞的上面，你便可以捉到很多蝴蝶，你可以把它们全部捉到。”他把那个洞确切地指给我看，便溜走了。

我很高兴，连忙走过去把放在洞上，并且双手紧紧按住。

我的下面起了剧烈的嗡嗡的声音。我想，路易真好，我现在只要紧紧按住，等所有的蝴蝶都跑到我的帽子里去。我一拿开我的帽子，胡蜂便飞出来，猛力地刺我。我完全莫名其妙，我对它们并没有坏心思……它们为什么要这样猛力地刺我呢？

我站在那里，身上很痛，心里又气又急，我向四周乱扑乱打。后来我还把许多死了的胡蜂挤碎在我的衬衫上面。

我跑开了。它们见我跑了，又飞过来追我。

结果怎样，我自己毫不知道。我醒来的时候，觉得自己发着高热，躺在床上。

在床上的日子，好像一团恶雾。这期间的情况，我记得不很清楚了。

（三）

天晓得为什么，我16岁的时候进过跳舞学校。我们的老师叫做科勒留斯·汉森。

我只同波尔卡姑娘跳舞。波尔卡·马楚卡是莱茵人。她的胸部特别高耸，使我们跳舞的时候非常不方便。

有一天傍晚，当我陪她回家的时候，她对我说：“来，我们到阿克苏斯，到旧炮台那儿去!”

我们坐在老栗树下的一条凳上。克利斯坦娜海湾和那古老的卡威林根灯塔是在我们的下面。

这是一个和暖的春夜。灯塔的光忽而亮了，忽而暗了。她突然坐到我的膝上，对我说道：

“现在我们订婚了。”我很狼狈，没有说什么。我望着那灯塔的明……灭……明……灭……想道：这样就是订婚吗?

在她的家门口，我只道了一声晚安，十分懊丧地走回家去。

两天之后，我接到一封信，问我为什么不露面。我不知道怎样答复这封信。我就画了一只我们俩无法支撑得住的大蛋，封在信壳里寄给她。

我又接到一封信，她问我这蛋是什么意思。

我写回信给她，说道：“这是我们的婚约。”

我从此没再看见她。

(四)

这种东西(厕所)在挪威和在这里两样，更富有家庭意味。大都有两个大洞，是给父母用的。接着，像风笛一样，有一排较小的洞，是给孩子们用的。最后还有一个顶小的洞，是给最小的孩子用的。

是这样建筑的：牛舍，马房，大的储草室粮仓，下房和正宅，围成一圈。看起来，好像所有的房屋都聚在一处，因为总是孤立的。

厕所是在顶外面的马房旁边，因此小孩子一个人到那里去觉得有点害怕。

有一次，我一个人坐在那里的时候，我从门缝里看见一只红色的尖顶帽子在路上向我走来。

雪很深，我看不见其他的部分。但我知道这一定是哈尔俄。

他摇着门喊道：“让我进来。”他3岁，说话慢吞吞地像一个老头子，因为他没有兄弟姊妹。玛已经把他的裤子脱下。他坐在那最小的洞上。

我们并排坐了一会儿，从那开着的门眺望。

这是3月里，白天已经较长了。天空还在雪上面发亮。哈尔俄忽然打破了沉寂，深深地叹气。

我转身向着他，问道：“怎么样，哈尔俄?”

他忧郁地说道：

“哦，等到我敢坐那大洞，那需要很长很长的时间，真讨厌哪。你……”

(五)

烟囱打扫夫巴尔和安娜·总是在一起。他们一起受过洗礼，又一起受过坚信礼。他们没有一天分开过。他们不是农人，老是过着流浪生活。

他们从到田庄，扫除烟囱。在每一个田庄，差不多停留8天。这就是他们的生活。他身材很高大，她却非常矮小。他十分强硬，她却萎缩成一堆。她有一种抖病，时常在发抖，手里提着的一只铝桶不停地响着。这是她的标记，好像在母牛旁边一样。我们时常听见这种细微的声音从森林里传出来。我们便知道：现在烟囱打扫夫巴尔和安娜·来了。

孩子们在巴尔面前觉得害怕。他的身子那样地高大!当他的身子一半隐藏到烟囱里的时候，看起来的确可怕。同时，他用他的沉重的低音唱着顶荒唐的歌曲，钻进烟囱里去。

没有一个男子被妻子崇拜得像巴尔被安娜·崇拜那样厉害。他无论做什么，在她是完全佩服的。

他们很穷，因此他们很爱惜他们的衣服。他们遇到了熟人，在他们坐下去谈天之前，安娜·为了保护衣服，她把她的衣服完全撩起来。甚至于在雪里面，她也光着屁股坐下去。还有，他们像在黑暗的中古时代的人一样，晚上总是脱光了衣服睡觉的。

最后几年，他们俩境况不好。在春天道路不好走的时候，他必须背她。最后这也不可能了。她生病了。有人把她带走了。

她进了医院。在医院里有人给她洗澡。她从来没有洗过澡，于是她死了!

巴尔的悲哀是无法形容的。他过不惯孤独的生活。

他把夏天支撑过去。到了秋天，他简直不能动了。

大地在召唤他，他在11月里死去了。

（郑一凡摘自《童年与故乡》，三联书店）

(作者：奥纳夫．古尔布兰生 字数：2414)