澳大利亚的后院

小小一个院子，映出了大千世界。园子对于人口密集之地的人来说是一件奢侈品。古时候大概不是这样的，家园家园，家和园是连在一起的。不知从什么时候起，园就成了奢侈品了。北京的四合院里，有花园的少，一般是砖地上放两个大缸

小小一个，映出了大千世界。

园子对于人口密集之地的人来说是一件奢侈品。古时候大概不是这样的，家园家园，家和园是连在一起的。不知从什么时候起，园就成了奢侈品了。北京的四合院里，有花园的少，一般是砖地上放两个大缸，种棵石榴或海棠。扬州的花园大都是大盐商的，苏州的花园是官宦人家的专利，上海的花园洋房多为暴发的商人或军政要员所有。普通百姓，属于他的，只在四壁之内。

我常常感慨，我们的老祖宗为什么只在窝里猫着，为几寸几分宅基地打得像世界大战似的。世界大得很，何不到别处舒展舒展筋骨？

这一番感慨，起自澳大利亚人的。院和园，一回事儿。在澳大利亚，除悉尼、墨尔本两个城市公寓楼多一些外，其他城市居民的住房都有，小村小镇居民的更大。悉尼有个家伙，55岁便迫不及待地退休，到离悉尼不远的一个小镇买了一幢，院子居然有两公顷，树林、果园、小溪、池塘，一应俱全。

人一般有200来平方米的院子。这是指后院。澳大利亚的前院一般都没有篱笆，种些花草树木，虽然有花木作屏障，透明度还是比较高的，生人可以涉足。后院就是私地了，有篱笆或围墙，不经主人许可，不能擅闯。后院最能体现主人的爱好、兴趣、性格和文化。

是个“丛林首都”，有路无街，房子都面对路，背靠背，也有的背靠山林或水渠。后院很有隐秘性，藏着无限风光。安静的方寸之地，往往弄得曲折回环，树阴里隐着小池，鸟鸣树颠，蛙唱池中。院子大的，遍植树木，林子里头，坐着精精致致一所平房，似乎与世隔绝。爱鸟的，在树上钉些木制鸟窝，作为鸟的义舍，或干脆弄个铁丝笼房子，收集各色鹦鹉豢养其间。喜欢敞亮的，就种草坪，边边角角放些盆花。爱游泳的，后院里建个游泳池，树林子里挂张吊床，游完泳便可躺在上面晃悠晃悠。

许多人家爱在院子里种一畦半畦菜。一对老夫妇，七八十岁了，以种菜为乐，不但自己种了一院子菜，还承揽了邻居两个院子的菜地，青是青绿是绿的，欣欣向荣。华人一般会种中国或家乡特有的菜，比如顶花带刺的中国黄瓜，吃的是童年养成的习惯和丝丝缕缕的乡愁。听说悉尼有一户汤加移民，想家想得没办法，在后院又是铺沙子，又是种热带树木，硬是搞出了一番故国风貌才住着安心。

侍弄院子也是一大乐趣。寓处附近有一对老夫妇，每天早晨在自然公园里的马道上捡马粪。我问：“你们是志愿者吗？”老太太说：“院子里有用。”他们天天伺候院里的花花草草，对各种花草的习性如数家珍。邻居男人上班时西装革履，下班则光着膀子在院里劳作，旁若无人似的，把院子收拾得一丝不乱。

澳大利亚人很看重“自己的时间”和“自己的空间”，他们的后院完全是自己的天地。在那里出力出汗，在那里逗孩子以及狗儿猫儿鸟儿，在那里闻鲜花的芳香，在花阴里读书喝咖啡，身与心都彻底放松，宁静而且安适。

“富贵思逸乐，贫贱慑饥寒。”澳大利亚人的后院文化，是建立在经济基础上的。

阿富汗人也曾经非常看重院子，他们把水从山上引到自己的院子里，让清澈的山泉在院里静静地流淌，浇灌满架翠绿的葡萄和雍容华贵的玫瑰。虽然院墙是土夯的，古朴甚至原始，但墙内是他们自己的天地；虽然吃的是馕喝的是劣质红茶，但一样红光满面，一样地满足。可是，20年的战乱，5年的严重旱灾，毁掉了他们的生活。在偏僻的山区，人在吃草糊糊烙的饼，更有那连烙饼的力气也没有的人，趴在地上像牛羊一样啃草。

小小一个院子，映出了大千世界。

(作者：许博渊 字数：1593)