他她

她二十岁的时候嫁给他。二十一岁生下第一个孩子。我是她的长女。她曾经对我说过，生我的时候是难产。酷暑的7月，痛得差点把一张铁床摇得散架。最后还是动用了助产器，试图把我的头吸出来。生下来的时候额头上鼓着个大包，她在

她二十岁的嫁给他。二十一岁生下第一个。我是她的长女。

她曾经对我说过，生我的是难产。酷暑的7月，痛得差点把一张铁床摇得散架。最后还是动用了助产器，试图把我的头吸出来。生下来的额头上鼓着个大包，她在喂奶的就不停地揉，非常害怕。好不容易，终于是揉平了。所以她说，你这样硬的命。

这件事情她提过多次。我不能想像她的苦楚。有很长的一段时间，她也许是和她的女儿一起长大。互相陪伴，互相玩。把蚕豆或者苹果嚼碎了，再喂到我的嘴巴里。背着我，抱着我。带着我去看望她的女朋友。在我的裙子和衬衣上面，绣上非常漂亮的花鸟。

他去世的第一年，她来北京小住。颈椎病复发，睡觉的时候不安稳。剪了一头短发，神情里有茫然的平静。我们不能交流对同一个男人的回忆。很少提起。她把家里重新装修一遍，把他的照片全部收起来。她也从不在我们面前哭。

有时候会问她，你梦到他了吗。她说，有啊。就开始细细对我叙述她在梦中见到的他。他始终都是年轻时候的样子。瘦瘦的，穿着中山装。他喜欢读书，沉浸在自己的精神世界里。有孤僻的内心。她因此一直感觉寂寞，时常与他吵架。她曾经试图离婚。

但还是一起慢慢变老。然后送他离开。

她在30岁的时候又生下我的弟弟。开始做事，从家庭主妇变成了职业妇女。脾气也是暴烈，会动手来打。一次气极，拿过一把椅子就砸过来。差一点就砸到我头上。强迫我跪下来，用做衣服的木头尺打我的膝盖。我总是一边哭一边骂她一边剧烈反抗。

那时候是几岁呢。我在日记里抱怨她，被她无意间翻到。她非常伤心。所以成年之后，母女之间的那种私密亲热，在我们之间一直很少出现。

我们是不愿意当着对方的面掉眼泪的。这是一种禁忌。个性里有种惊人的相似，外表坚强硬气，内心里隐晦的柔软和依赖。这样深重，却是需要突破极其复杂的核壳，才能自然地袒露。即使在袒露，也有着羞涩之心。

那一刻，坐在天安门广场的暮色黄昏里，看着们快乐地放风筝。天空里有温暖的金红色的晚霞。我一遍遍地把手放在她的背上，抚摸她。她的很柔软，因为老去而发胖，身上有些虚肿。我的确很少抚摸她。这个曾经像一样与我一起长大的女子。一直感觉寂寞的女子。

而我最后一次长时间地抚摸他， 是他在太平间里的尸体。他的丝毫没有温度的冰冷而僵硬的肉体。那是一次清算性的抚摸。但对我与他，都已不能带来安慰。

他离开之后，我经常梦见他。我带他坐飞机去旅行，在喧嚣的机场找不到换登机牌的柜台。而他拎着一只包，在等待着我。在梦里我总是这样焦灼而且无助。不知道该如何照顾好他。

有时候这样的梦，细节会非常清晰。看见他得了病，似乎是很快就要死了。我却又与他怄气，一个人坐到一边。想到，他是即将要去的人了，一阵心酸。于是起身，和他一起走到屋外。非常不舍得。紧紧抱住他的。他的意外地瘦小而软，仿佛儿童一样。

而事实上他走得迅疾，未曾与我说过一句话。也没有睁开眼看过我一眼。仿佛突然失踪。

我还尚未让自己接受这种失踪。因为我还依旧是他小小的被宠坏的女儿。他不能被替代。他一走，我的身体就有一半被掏出一个大洞。

晚饭是她做的菜。清明节回家。弟弟请不出假来。我们两个人相对吃完了晚饭。白灼的新鲜贝壳和一些螺，有虾和螃蟹。刚好是春笋挖掘期。红烧的笋带着酱油味，嚼起来很甜。每次回家，才觉得能吃上真正喜欢的饭菜。即使是米饭都觉得分明清香许多。

吃完饭，是绝对不让洗碗的。一起散散步？她说。

那么好啊。

我们的目的地是花店。要给他买鲜花。她说，要两把。好好挑一下。要的是白菊花和黄菊花。她一定要两种不同颜色的皱纸来包。也许觉得该让他知道那是来自两个想念着他的女子。

回到家里，她与我一起上楼睡觉。坐在我的里看电视，我在一边整理衣服。她明显很想在里停留得长一些，但却不知道可以对我说什么。说，我去隔壁睡觉了。走过去一会儿，又回来说，我还是再看会儿电视。

就是想和我在一起，我知道。我也不知道可以对她说什么。一种拘泥而留恋的气息，在狭小的房间里轻轻游移。终于。她还是不能抵抗住自己的羞涩，说，你好好睡觉。明天要早起。我也累，要早点睡。我说，好。她替我铺好床，又替我打开热水。然后关上她自己房间的门。

老去的她会越来越像我的孩子。

早饭是提前熬好的红豆粥。糯米做的柔软小圆子，红豆烂熟但并不甜腻。她又做桂圆煮鸡蛋。每次都做好多东西。食物是她最好的表达方式。根本吃不完。司机已经把车开过来。她把水果、鲜花放进去，又用袋子装点心。说在路上怕我饿。

车子开了大概三四个小时，来到他的墓地。我把鲜花抱出来。她整理了一下自己的头发，径直往前走，打量着周围说，这里还挺好的。她又显出那种看不出表情的平静来。这种平静是我害怕的东西。

她轻声询问，是哪一座呢。我说，就是那里。她自己其实已经走到了。黑色墓碑上写着他的，是白色的。还有她的，是黄色的。若她以后与他同去，这也将被涂成白色。他们以后要葬在一起。

她背对我，微微弯下腰，看墓碑，伸手过去抚摸它，轻声地说，有好多灰啊，要擦一下。语气仿佛有对他轻轻的埋怨。

她的手指生疏而犹豫地在他的上划动了几下。然后突然之间，一直在克制中的她开始崩溃。跪下来，用手紧紧地抓住石头的边缘，把头靠在手臂上，呼唤着他的名字，说，你怎么就这样不管我了就走了呢。

她重复着这句话，开始大声哭泣。

他最后一次的旅行是去香港。不想花费太多，所以他独自跟着旅行团的陌生人前往。母亲在市场里给他买了一只假的耐克大旅行包。他依旧在飞机上拍了许多照片，像个淘气的没有得到满足的孩子。照片上的男人脸色灰暗，腿疾加重，明显力不从心。而在他年轻的时候，他几乎跑遍了全中国。他的苍老在晚年的时候以迅疾的速度沉落。日益孤独自闭。

我看到他铜锣湾、海洋公园、太平山顶上拍下的照片。深深体会到他内心的无能为力。他对生命所有的不甘、执著和失落。我从未试着去理解一个男人，像他这般血肉贴近。因此每次看到那些照片，就会掉眼泪。

她在墓前的痛哭，使我与她都获得释放。

在那一刻，我一如自己事先想到的那样，站在一边，看着她跪在那里哭。没有任何劝解或试图阻止。我伸手过去抚摸她颤动不已的背部。无限黯然温柔。

也许在那一刻，我们才能够袒露彼此的心心相印。再无任何隔阂与阻隔。之间的互相责难，挑剔，抱怨，争执，如僵硬的碎裂的水泥皮，纷纷掉落。

我来自他与她的体内，遗传他们的基因，继承他们的意志。若其中任何一个人有变，那么出生的人都不会是我。我们是世界上惟一能够信任和等待的亲人。再无其他。

那一刻，我问自己，你应该有个孩子吗。我突然很想找到一个能够深爱着他的男人，为他生个孩子。

祭扫完坟墓，从山上下来，司机在车里等得睡着了。她说要上厕所，但是找不着。又说，要不算了。上车吧。我说，那怎么行，路还长，你会不舒服的。我执意要找。走了一段路，找到一家旅馆，当下就走进去，对正在搓麻将的老板娘说，能不能借一下厕所用？老板娘说，没问题。在那边。她略有些羞涩地走进来。我说，把外套和包给我。她就走了进去。

是。现在她又是我的小女孩了。

她送我去机场。这是她第一次去送我。以前都是他做这件事情。她等我换完登机牌，托运完行李，拉着我的手走到安检通道前，终于还是又哭起来。我说，妈妈别哭。别哭，妈妈。

我知道这样的时刻，珍贵稀少，并且正在逐渐地失去。像从湖泊里掬起来一捧水，注定要从指尖漏空。在这个世界上，我能够拥有的恋恋不舍，只有这两个人才是真的。从始到终。

大厅里非常寂寥。没有人注意我们。我抱住这个正在老去的女人。她是我的孩子。

人越年长，便会逐渐对身边的人越来越淡然。很多人出现了，又消失了。犹如坐看云起云落，实在是没什么可解释说明。朋友有离有合，爱人此起彼伏。很多感情目的不纯，去向不明，对待不善。我们手里能够握有的感情，归根到底是几个人的事。

我通过安检，拿好行李起身的时候，转头看她。她挤在人堆里对我挥手。我笑了笑。看到他。那是他最后一次送我的样子。两年之前的春节。在汽车站。他站在出口处看着我，头发开始白了，脸上有微笑。我们都在难过，依旧挥手说再见。

我似乎从未去想他们是会老会死的。偶尔想起，觉得那是不可能的。也就从来没有想过，在某一天，会失去这一束视线。仿佛他与她是我手里自始到终的底牌。仿佛他们会一直在。

于是我转身，再一次离开。

(作者：安妮宝贝 字数：3801)