老奶奶80多岁了，一双小脚，走路踉踉跄跄，佝偻着腰。她住在一间又低又矮、昏暗冰冷的简易房里，房子周围长满了一米多高的杂草。屋里到处透着风，靠围墙的那一面，整整齐齐贴着许多奖状，另一面放一张木床，上面铺满了稻草。一张
老奶奶80多岁了，一双小脚，走路踉踉跄跄，佝偻着腰。她住在一间又低又矮、昏暗冰冷的简易房里，房子周围长满了一米多高的杂草。屋里到处透着风，靠围墙的那一面，整整齐齐贴着许多奖状，另一面放一张木床，上面铺满了稻草。一张小饭桌上，搁着一盏煤油灯。一个男孩看到家里来了这么多陌生人，搬出仅有的两个小板凳就不见了。
老奶奶17岁时嫁给同村小伙子周祥，周祥三代单传，父亲去世早，家里很穷，但他长得壮实、憨厚、能吃苦。两家相邻，两人小时候一起玩耍，一起长大，彼此知根知底。可不知什么原因，就在他们结婚的那天晚上，周祥却突然失踪了。她不相信周祥逃婚，更不相信周祥是坏人，坚信他一定会回来的。她一直记着周祥婚前与她说的悄悄话，他要她为周家多生几个儿子，让周家在他身上发旺。
周祥走了，她把家里所有的重活都揽了过来。晚上先将多病的婆婆侍奉上床，然后自己一个人坐在如豆的油灯下，用自己纺的细麻绳，一针一针地为周祥纳底做鞋。做了一双又一双，等了一年又一年，终于等到了一封署名“邹宜祥”的家信，上写：我参加了新四军东进支队，在沂蒙山区打日本鬼子，等赶走了日本鬼子，就回家一起过好日子……落款滨海军区。这封不知是写错了还是寄错了的家信让她明白了许多，直到今天这封信还被珍藏在她陪嫁的小箱子底下。
婆婆半边身子动弹不得，生活不能自理，长年躺在床上，每天的饭都由她一勺一勺地喂。5年过去，婆婆的身体再也支持不下去了……她将家里所有能卖的东西全卖了，按照农村的风俗，将公公婆婆合葬到一起，送走了婆婆，左邻右舍都劝说她另作打算，但她始终不肯。她从医院抱回一个刚刚生下的婴儿，起名周兴强，希望能够坚强地成长。
在那苦涩年代里，一个没有粮没有钱没有依靠的女人家，连自己性命都难保，又怎能养活一个？她将野菜、野黍、地瓜秧拌在一起斩碎，放到锅里煮烂，然后咀嚼成糨糊状，嘴对嘴喂给。上工干活，没人照看，她就背在身上，黑里来黑里去，不管多么苦，她都坚持着。这个生活在穷苦之家的孩子，居然长成了一个帅小伙，她帮孩子娶上了媳妇，成了家，还得了个孙子，一家人围着小孙子转，其乐融融，多年的苦难总算熬到了头。
然而，儿子在山西做生意不幸出了车祸，经过半个多月的抢救，终究没有活过来。儿媳妇将孩子留给老奶奶，只身一人外出打工，十几年过去了，杳无音信。老奶奶又是一把屎一把尿地带着小孙子。为了让孙子能够念好书，她把家搬到镇上，靠捡破烂供孙子上学。每天送走小孙子，她就背起蛇皮袋，从这个垃圾桶移到那个垃圾桶，从这个垃圾堆挪到那个垃圾堆。十几年了，她不知捡了多少饮料瓶，却从未喝过一口饮料；不知捡了多少苹果箱，却从来舍不得吃一个苹果。
我们给她400元钱，她的手颤抖着，早已干枯的眼泪，又洇湿了她的眼角。告别了老奶奶，我们带着那封落款滨海军区的信，托人找了许多单位，终于有了眉目，从一位新四军二师的长者那里得知，当年他和周祥（邹宜祥）一起参加新四军东进支队，由于形势所迫都没有告诉家人，随部队转入“老四团”，归滨海军区指挥。当时环境非常恶劣，日本鬼子经常扫荡，担心连累家人，许多同志都改了名。1943年3月，在一次秘密护送新四军干部团去延安中央党校学习的路途中，与1000多名日军遭遇，为了掩护干部团安全转移，周祥（邹宜祥）和战友们与敌人拼杀了3个多小时，他腹部中了三弹，肠子都露了出来，他一只手捂住伤口继续与敌人战斗，直到牺牲。此后由于滨海军区划归山东省，后来一部分又划为江苏连云港、徐州等市县，许多牺牲的同志都没有找到确切的地址、真实的姓名。
带着这一消息，我们再次去找那位老奶奶，可是让我们见到的只是一座坟墓。她走了，带着许多遗憾，除了那几双霉变的布鞋，没留下任何东西。不过让她欣慰的是，孙子考上了一所重点大学，很快就要报到了……
（归雁生摘自2009年5月19日
《新华日报》，马建刚图）
(作者:徐丙超 字数:1651)
© 版权声明
版权申明: 本页内容所含的文字、图片和音视频均转载自网络，转载的目的在于分享传递更多知识信息，并不代表本站赞同文章的观点和对文章的真实性负责。如其他媒体、网站或个人转载使用，请与著作权人联系，并自负法律责任。做为非盈利性个人网站，站长没能力也没权力承担任何经济及法律责任。如若本站的文章侵犯了你的相关权益，请联系站长删除或修正。谢谢。敬礼
